那棟由祖輩建造的石制建筑，在路燈下顯得格外陰郁。

尖頂的輪廓刺向夜空，窗戶黑洞洞的，只有門邊一盞風燈在寒風中搖曳，投下明暗不定的光暈。

這是他的家，他出生、長大的地方，每一塊石頭都刻著家族的歷史。

但今夜，它看起來更像一座墳墓——埋葬舊日榮光，也埋葬可能的新生。

老管家在等他。

管家看見帕維爾獨自步行回來，老人渾濁的眼睛里閃過一絲訝異，但很快被恭順取代。

“少爺，熱水已經準備好了。”

“謝謝。”帕維爾脫下斗篷遞過去，“你也去休息吧。”

管家問道：“需要準備一些助眠的飲品嗎？您看起來……”

“不用。”帕維爾打斷他，語氣比預想的要生硬。

他頓了頓，放緩聲音：“我只是累了。”

走上旋轉樓梯時，木質臺階在他腳下發出呻吟。

這棟房子太老了，老得每一處都在訴說著疲憊。

墻上的家族肖像在昏暗的壁燈光線下注視著他——那些穿著鎧甲或華服的祖先，他們的眼神空洞，卻仿佛在質問：你要將我們積累的一切引向何方？

臥室的壁爐已經點燃。

火焰跳動著，在墻上投出舞蹈的影子。

帕維爾沒有喚來仆人，自己倒了一大杯冷水，一飲而盡。

冰涼液體滑過喉嚨，卻無法澆滅胸中那團燥熱的焦慮。

他在窗前站了很久。

窗外，博伊海姆城的屋頂連綿起伏，覆蓋著厚厚的雪被。

更遠處，城墻的輪廓在夜色中隱約可見。

帕維爾脫下禮服，隨手扔在椅子上。

衣服滑落時，一枚精致的銀質領夾掉落在地毯上，發出輕微的悶響。

那是奧爾加今晚為他別上的，說是“小小的禮物”。

他盯著那枚領夾看了幾秒，最終沒有彎腰去撿。

躺在床上時，熟悉的天花板上的木梁紋路在火光中明明滅滅。

他閉上眼睛，但那些畫面又涌了進來：奧爾加微笑的嘴唇，博赫男爵審視的眼神，托馬斯先生銳利的目光，霍真普洛茲在和人討論一只鴨子有多少利潤，梅茨格召集一幫喜歡異想天開的學員幻想未來的戰爭該如何打……

他像是鍋里的煎餅，在床上翻過來，又覆過去。

當聽到教堂的鐘聲傳來已是第二天上午，陽光艱難地穿透博伊海姆城上空不散的陰云，在積雪上投下稀薄的光。

帕維爾簡單地吃完早餐，坐在書房里發呆，上午某個時刻，敲門聲響起。

“少爺？”是女仆小心翼翼的聲音，“波蓮娜小姐前來探望。”

帕維爾坐起身，揉了揉發脹的太陽穴。

“請她在客廳稍等，我這就下去。”

他花了比平時更長的時間洗漱。

鏡子里的人眼圈發黑，下巴上冒出了胡茬，眼神渙散。

他潑了些冷水在臉上，試圖讓自己看起來不那么糟糕，但效果有限。

_l