他想起上次月圓，孩子撲進懷里時，至少還能感覺到點實實在在的暖，可這次，連那點暖意都帶著飄忽的涼，像握不住的水汽。

他張了張嘴想說什么，卻見念念轉著轉著突然趔趄了一下，小小的身子晃了晃，差點摔倒。

“小心！”他下意識伸手去扶，指尖卻徑直穿過了孩子的胳膊——本該碰到襯衫布料的地方，只有冰涼的青石板。

他慌忙點上蠟燭，燭火跳動著舔舐空氣，把孩子的影子投在墻上。

可那影子忽明忽暗，肩膀的地方甚至缺了一塊，像被什么東西啃過。

顧硯山盯著那半透明的肩膀，襯衫上的小熊突然變得陌生，那不是林晚棠繡的樣子，倒像永夜當鋪里那尊木雕上的空洞眼眶。

“念念，我們不轉了，爸爸給你講故事好不好？”

他把孩子按坐在腿上，指尖反復摩挲那朵花，目光卻黏在孩子胸前的小熊上——記憶里，那小熊的耳朵是圓的，此刻卻尖得像爪子。

他想記住襯衫的紋路，可每次觸到的都是不同的輪廓，像指間的沙，怎么也抓不住。

孩子乖乖點頭，把臉貼在他胸口，呼吸的熱氣隔著衣服傳來，卻沒在布料上留下一點濕痕。

顧硯山講起那年生日，念念穿著這件襯衫追著蝴蝶跑，摔在草坪上，膝蓋的布料蹭破了點皮。

林晚棠一邊嗔怪他不小心，一邊用針線細細補好，補丁的顏色比襯衫深一點，像朵小小的云。

“那時候你哭鼻子，說小熊被摔疼了。”

“爸爸記錯啦，”孩子咯咯笑，露出的牙齒比記憶里多了一顆，“我沒哭，是媽媽補衣服的時候，針扎到手指，爸爸吹了好久呢。”

顧硯山的笑聲卡在喉嚨里。林晚棠補衣服那天，他根本不在家——那天他在工作室趕工，回來時補丁早就縫好了。

那一夜，他沒敢多說話，只是抱著兒子坐到天亮。

露水打濕了他的衣襟，冰涼的潮意透過布料滲進來，他卻渾然不覺。

直到晨光爬上窗臺，那團暖徹底融進光線里，他才發現自己的指甲深深掐進了掌心——一

血珠在皮膚下憋著，像顆遲遲不肯落下的淚，連痛都鈍得像隔了層棉花。

布包里的梔子花早就不見了，襯衫上的小熊也跟著淡去，只有幾縷淡白的光屑，沾在他的袖口，風一吹，就散了。

第七個月圓夜，來得猝不及防。

顧硯山剛擺好積木，就看見念念從木雕后走出來。可這次，孩子的身影淡得像層霧——穿的是那件灰綠色的格子襯衫。

他猛地想起，這是林晚棠前年秋天買的父子裝，細棉布的料子，胸前繡著片小小的銀杏葉，他自己那件還掛在衣柜最深處，領口磨出的毛邊都和眼前這件一模一樣。

只是此刻，襯衫的格子紋路像被水泡過般暈開，銀杏葉的刺繡成了團模糊的黃，連孩子舉著的小木馬都跟著透明，木頭上的紋路淡得像從未刻過。