“爸爸…，木馬……”孩子的聲音細得像蚊子叫，尾音剛落就散在空氣里。

顧硯山的心猛地揪緊。他沖過去想抱兒子，指尖卻徑直穿過了那團暖——不是幻覺，是真的碰不到了。

“念念！”他紅著眼撲過去，一次又一次伸出手，每次都穿過那半透明的身體，掌心里只剩月光的涼。

慌亂像潮水般漫上來，他抓起桌上的積木往孩子懷里塞，木塊卻徑直穿過身體落在地上，發出“噠噠”的脆響，在空蕩的工作室里撞出回音。

他又去夠那只小木馬，指尖穿過木馬時，孩子的身影晃了晃，像水波里的倒影被攪碎。

“別躲爸爸……”他語無倫次地念叨，膝蓋撞到工作臺，刻刀“嘩啦”散落一地，他卻感覺不到疼，只顧著在半空中亂抓，想抓住那片越來越淡的灰綠，抓住那聲快要聽不見的“爸爸”。

“別碰他………。”

門外突然傳來女聲，清冽得像冰雕上的霜。

顧硯山轉頭，看見個身穿白裙的姑娘站在門檻邊，周身仿佛裹著層流動的光——不是月光的冷，是陽光的暖，像盛夏正午透過樹葉灑下的光斑，帶著草木的氣息。

那光芒漫過之處，工作室里的陰影紛紛后退，墻角積灰的木屑堆顯露出金黃的顆粒，散落的蠟筆透出鮮亮的紅與藍，連那尊總滲寒氣的木雕，此刻也安靜地沐在光里，眼眶的空洞仿佛被填滿了。

空氣里樟木的冷冽被驅散，飄來淡淡的草木香，像雨后的院子，又像念念小時候常去的公園草地。

“你是誰？”顧硯山嘶吼著要趕她走，對方卻上前一步。

那道光突然變得銳利，像出鞘的刀，逼得他下意識后退半步——周身的黑暗仿佛活了過來……….

在光與影的交界掙扎，木屑堆的影子扭曲著想去纏那片光，卻被光燒得滋滋作響，化作幾縷青煙。

他感覺胸口像被什么攥住，典當觸覺時的寒意順著血管往上爬，可那片光里的暖又像針，刺破寒意往骨頭里鉆，疼得他太陽穴突突直跳。

“我是江影。”姑娘的聲音里帶著種穿透虛妄的力量，“我借光明之力來告訴你，你抱著的不是兒子，是永夜當鋪用你的執念制造出來的幻影。”

她指向墻角，那里不知何時多了個沙漏，黑色細沙正簌簌墜落，每一粒都像淬了冰，“每碰一次，他的魂魄就被沙漏磨掉一點，再碰下去，連輪回的機會都沒了。”

顧硯山紅著眼站起來，揮手想把她趕出去，手腕卻被她輕輕攥住。

就在觸碰的瞬間，一股暖流突然撞進他的掌心——是念念小時候發燒，他徹夜抱著時，孩子后背透出的溫熱………

是林晚棠剛嫁給他時，指尖劃過他手背，帶著玉蘭花香的軟………

是刻刀第一次刻出完整人像時，木頭紋路傳來的、帶著呼吸感的溫潤。

那些被典當的觸覺，竟在這一瞬全回來了，清晰得像從未失去過，連掌心的紋路都跟著發燙。

“這是……”他愣住，江影已經松開手，那暖意像潮水般退去，只在指尖留了點余溫。

a