晚上七點半，初舞臺錄制現場的后臺像個被打翻的化妝盒。濃郁的梔子花香水（是12號選手的，她剛補完妝，噴了半瓶）混著刺鼻的發膠味，再摻上角落里19號選手吃剩的盒飯味（青椒肉絲的油星滴在地上，黏住了張皺巴巴的紙巾），嗆得成彥忍不住捂了捂鼻子。她坐在最角落的塑料椅上，椅子腿歪了半寸，她墊了張皺巴巴的抽紙在椅腿下，紙早就被壓得變形，邊緣還沾著點不知名的淡粉色粉末——估計是哪個選手的腮紅蹭的。椅背上貼的“27號”標簽，邊角被汗水浸得卷了邊，膠水脫了一半，風一吹就晃，像在跟她“打招呼”。
“這后臺比我出租屋還亂，我出租屋至少不會滿地是口紅管和化妝棉。”成彥心里吐槽，目光掃過地上散落的物件：一支沒蓋蓋子的正紅色口紅（膏體斷了半截，躺在地上像根小蠟燭）、幾片沾著粉底的化妝棉、還有個空的礦泉水瓶，瓶身上印著節目組的logo，被捏得變了形。她往旁邊挪了挪腳，怕踩到地上的亮片——是8號選手的演出服掉的，那姑娘上臺前還蹲在地上撿了半天，結果還是摔了一跤，現在亮片還在這兒“搗亂”。
手里攥著的無線麥克風，比她想象中沉。麥身有三道淺劃痕，最深的一道在側面，像是被什么東西磕的，還有塊半透明的膠帶，貼在麥克風底部，是之前某個選手掉了零件臨時粘的，成彥捏著的時候，能感覺到膠帶的粘性，粘得她指尖有點癢。按鍵上的口紅印更明顯了，是偏橘調的珊瑚色，她想起3號選手（某經紀公司的練習生）補妝時，對著鏡子涂了半天，還跟助理說“這色號顯白，上鏡好看”，現在這口紅印蹭在麥克風上，倒成了“到此一游”的標記。成彥用指腹蹭了蹭，沒蹭掉，反而把自己手心的汗蹭在了上面，麥克風變得有點滑，她下意識調整了握姿，把麥克風往虎口處挪了挪，指腹抵住麥身，心里想：“這玩意兒比燒烤攤的鐵簽子還‘接地氣’，誰都用，就是不知道消毒沒，別到時候傳個‘舞臺流感’，那可就成選秀笑話了。”
“27號成彥！準備了啊！下一個就你！”場務大哥的聲音透過對講機傳來，帶著刺耳的電流雜音，震得成彥耳朵發麻。她趕緊站起來，腿一軟，膝蓋差點撞到椅子上——坐了快11個小時，血液循環早慢了，小腿都有點腫。她扶著旁邊的化妝臺穩住，指尖不小心摸到化妝臺上沒蓋蓋子的粉底液，米白色的液體蹭到了指尖，她趕緊用襯衫衣角擦了擦，怕弄臟好不容易燙平整的白襯衫（昨天用開水瓶燙了三遍，領口的黃印子沒掉，倒把襯衫燙出了個小褶子，在左胸口，像朵小浪花）。
鏡子里的自己有點陌生：眼下的烏青重得像被人打了一拳，是昨晚跟小晚聊到半夜沒睡（小晚怕分組被落下，拉著她問了半天“怎么跟有公司的選手處好關系”）；額前的碎發遮著眉毛，是早上沒來得及梳，用手隨便捋了捋；嘴唇有點干，起了層薄皮，是早上急著出門沒涂唇膏，她下意識抿了抿嘴，想讓嘴唇潤點，結果反而把皮抿得更明顯了。“這樣上臺，評委會不會以為我昨晚跟人打架了？”成彥心里犯嘀咕，又用手把碎發往后撥了撥，露出眉毛，然后摸了摸領口的紐扣——上次縫的時候線沒留夠長，現在線有點松，她用指尖捏著紐扣轉了轉，確認不會掉，才跟著場務往側臺走。
側臺的幕布是深黑色的，布料有點厚，摸上去糙糙的，像砂紙。幕布上有個小破洞，指甲蓋那么大，成彥從破洞里往前臺看，能清楚看到舞臺的燈光：紅色的追光燈掃過觀眾席，藍色的背景燈打在舞臺背景板上，上面印著“《星光重啟》初舞臺”幾個大字，還有白色的聚光燈照在評委席，亮得晃眼。前面17號選手剛唱完，是首甜美的流行歌，可臺下的掌聲稀稀拉拉的，像下雨下得很小。成彥還能聽到觀眾席有人小聲說“這唱得還沒我手機里的原唱好聽”，聲音飄過來，扎得她心里有點緊。
接著是評委席的討論聲，雖然聽不清具體內容，但從破洞里能看到5號評委（某娛樂公司的總監，穿件亮藍色的西裝，看著很扎眼）手里轉著筆，轉得飛快，轉了幾圈后，他皺著眉搖了搖頭，還跟旁邊的3號評委（資深音樂制作人，頭發有點白）小聲說了句什么，3號評委也點了點頭，拿起筆在選手資料上劃了道線——成彥心里一沉，她剛才在后臺聽負責服裝的小姐姐說，今天初舞臺淘汰率高達60%，32位選手中，目前只有3未拿到“直接通過”（都是有大公司背書的選手），5位“待定”，剩下的16完全被淘汰了，素人選手更是“十進一都難”，上次有個素人選手唱得不錯，結果因為“沒話題度”還是被耍了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“要是我也被刷了，媽會不會失望啊？”成彥心里有點慌，又往評委席那邊湊了湊，想再看看情況，目光卻突然被最邊上的男人吸引了——他穿件深灰色西裝，不是亮面的，是啞光的，看著很低調；袖口的銀色紐扣很小，沒有多余裝飾，在燈光下閃了下就暗了；頭發梳得整齊，沒有用發膠固定，看著很自然。他沒像其他評委那樣交頭接耳，也沒看手機（5號評委剛才還偷偷摸了摸口袋里的手機，應該是想看看時間），只是低著頭，手里捧著本樂譜，樂譜是牛皮紙封面的，邊角有點磨白，像是用了很久。他的手指捏著樂譜邊緣，指尖有薄繭（成彥想起自己練吉他時指尖也長過這樣的繭，知道是經常寫譜或彈樂器才有的），指尖輕輕敲著譜子邊緣，節奏很穩，“嗒、嗒、嗒”，像在打拍子，仿佛周遭的掌聲、討論聲、觀眾的小聲議論，都跟他無關，整個舞臺只有他和那本樂譜。
“那是顧懷安吧？音樂圈出了名的‘毒舌制作人’，去年有個流量明星唱他寫的《逆光》，音準差了0.5個調，還假唱，被他當場指出來，說‘你這不是唱歌，是念歌詞加對口型，還不如我家樓下賣菜的阿姨喊得有感情’，直接給了淘汰，當時那段視頻還上了熱搜，播放量破了5000萬呢！”旁邊的場務小哥（穿件印著節目組logo的黑色t恤，袖子卷到胳膊肘）小聲跟同事說，聲音不大，卻剛好飄進成彥耳朵里。
成彥的呼吸頓了頓——顧懷安這個名字，她十年前就聽過。那時候她在星光娛樂錄《星光》，制作人王哥跟她說“顧懷安是圈內少有的‘只看實力不看背景’的人，寫的歌都很有料，可惜脾氣太直，得罪了不少資本，現在沒多少人敢找他合作了”。她再往破洞里看，顧懷安終于翻了一頁樂譜，手指捏著紙邊，動作很輕，像是怕把紙弄破，翻到新的一頁后，他用指尖點了點譜子上的某個音符，像是在標記，然后又低下頭，眼神專注得嚇人，連17號選手鞠躬下臺（17號選手鞠得很深，腰彎到快貼腿了，還說了句“謝謝評委老師”），他都沒抬頭看一眼。
“他怎么不看人啊？難道是覺得我們這些選手都不行，懶得浪費眼神？”成彥心里犯嘀咕，又想起自己的“劣跡藝人”身份——雖然過了十年，可萬一有評委認出來，會不會直接給淘汰？她趕緊往后縮了縮，后背貼在幕布上，幕布的布料有點涼，還帶著點灰塵，蹭得她后頸有點癢。她摸了摸口袋里的護身符，是母親塞給她的，紅布包著顆紅豆，紅布有點舊，邊緣有點脫線，是母親用針線縫了又縫的。指尖捏著紅布，她想起早上出門前母親發的短信（手機沒電了，她記在心里）：“阿彥，別緊張，媽在醫院聽收音機呢，你就當這舞臺只有媽一個觀眾，唱給媽聽就行。”