后臺的空調風裹著道具間的膠水味，吹得成彥襯衫下擺貼在腰上，涼絲絲的。她下意識拽了拽衣角——這是件洗得發灰的淺灰色襯衫，左袖口有個指甲蓋大的破洞，是上次排練時吉他弦勾的，她用黑線縫了兩針，針腳歪歪扭扭像條蜷著的小蟲子，卻比節目組準備的鑲鉆演出服更讓她踏實。指尖蹭過布料上的洗舊紋路，像摸著十年前小酒吧里的舊桌布，熟悉的糙勁兒讓心跳慢了半拍。

懷里抱著的木吉他，琴頸纏著磨白的棉麻吉他帶，磨損處露出里面的淺棕色棉線，是她自己縫補過的——上次帶吉他去修，師傅說“這帶子該換了”，她沒舍得，總覺得用久了的東西沾著自己的勁兒。琴身側面貼著張泛黃的小雛菊貼紙，是小晚去年生日送的，當時小晚舉著貼紙蹦蹦跳跳：“彥姐，貼個小花，彈琴都能彈出甜味兒！”現在貼紙邊角卷了邊，卻成了她手里最穩的“底氣”，手指一碰到貼紙，就像摸到了小晚遞過來的薄荷糖。

“下一個！成彥組，《十年霜》！準備候場！”

場務的聲音從對講機里炸出來，帶著電流的“滋滋”聲，把后臺的細碎說話聲都壓了下去。成彥深吸一口氣，指尖攥緊吉他帶，指節泛出青白色——剛才調試拾音設備時，調音師蹲在地上擰麥架，還勸她：“木吉他solo太冒險了，尤其你這歌還沒伴舞沒和聲，要不要加個預錄墊音？哪怕加個鋼琴單音呢，至少不會空得慌。”她當時搖了搖頭，指尖輕輕敲著琴身：“叔，您放心，這歌就得‘裸著’——就像我媽煮胡椒湯，多放一勺糖都沒那股子燙心口的勁兒了。”

“彥姐！等會兒！”小晚抱著個亮黃色的燈牌跑過來，燈牌上的“十年霜”三個字是她自己用熒光筆寫的，邊緣還畫了圈小雛菊，跑起來時燈牌晃得像個小太陽。她往成彥口袋里塞了顆薄荷糖，糖紙“刺啦”一聲蹭過手心，涼得成彥指尖顫了顫：“我在臺下第三排，就舉這個燈牌，你一低頭準能看著！要是忘詞了，就看我燈牌，‘十年霜’三個字能給你提勁兒！”

成彥捏著口袋里的薄荷糖，糖紙的塑料感硌著手心，想起上次寫和弦卡殼到凌晨，小晚也是這樣，揣著顆薄荷糖跑過來：“彥姐，甜的能讓人想通事兒，你試試！”當時她含著糖，果然把卡了三天的和弦順了下來。現在糖在口袋里硌著，像揣了顆小定心丸。

李響背著調音包湊過來，手里捏著張折得方方正正的便簽紙，紙上的字跡密密麻麻：“剛才最后一次試音，拾音麥離琴箱音孔剛好5厘米，我標在紙上了，上臺別碰歪麥架——木吉他拾音就這點破講究，差1厘米都能出雜音，上次我給蘇晴調麥，差了2厘米，唱到高音全是‘滋滋’聲。”他頓了頓，又從包里摸出個小夾子：“這個給你夾譜子，剛才看你譜紙總往下滑，夾上穩當。”

蘇晴也走過來，手里攥著個潤喉糖盒子，往成彥手里塞了兩顆：“我們在側臺聽，你放開唱，就算破音了也沒事兒——大不了我們喊‘再來一遍’，反正觀眾也聽不出來是失誤還是設計！”她說著拍了拍成彥的肩膀，力道不輕不重，剛好能讓人踏實：“你那襯衫破洞挺別致，比那些穿得像圣誕樹的選手好看多了——剛才我看見有個選手的亮片服，晃得我眼睛都快花了，還得扶著墻走。”

成彥笑了笑，把便簽紙夾在譜子里，潤喉糖塞進另一個口袋。后臺的演員通道里，其他選手穿著拖地的鑲鉆禮服，提著裙擺匆匆走過，亮片在燈光下晃得人眼暈，有的還雇了助理幫著拎裙擺。成彥低頭看了看自己的帆布鞋，鞋邊沾了點排練室的灰，鞋頭還有塊小污漬——是上次練琴時灑的咖啡，沒擦干凈，卻沒覺得寒酸。十年前在小酒吧駐唱，她穿的就是這雙鞋，當時唱到一半鞋帶松了，她踩著鞋跟照樣把《后來》唱完，臺下有人喊“姑娘，鞋掉了”，她笑著回“沒事，鞋跟不掉就行”，現在想想，那股子“不怕摔”的勁兒，倒還沒丟。

“成彥，該你了，側臺候場！”場務掀開側臺的黑色幕布，一道暖光露出來，照在成彥的帆布鞋上，鞋邊的灰在光里看得清清楚楚。她深吸一口氣，抱著吉他慢慢走過去，吉他帶蹭過肩膀，熟悉的重量讓她腳步穩了不少。側臺的幕布縫里能看到臺下的觀眾，有人舉著其他選手的燈牌，有人低頭刷手機，還有人在小聲議論，聲音像小蟲子似的爬過耳朵。

“這選手怎么穿這么素啊？連個亮片都沒有。”

“是啊，懷里那吉他看著也舊，不會是自己帶的吧？二公都敢這么隨便？”

“聽說她唱的是原創，叫《十年霜》，沒伴舞沒和聲，就一個人彈吉他，這也太冒險了。”

成彥沒回頭，只是輕輕調整了下吉他的位置。指尖碰到琴身的小雛菊貼紙，想起小晚說的“貼個小花，彈琴都有甜味兒”，心里突然暖了點。她走到舞臺中央的高腳凳旁，凳面是深棕色的皮質，邊緣有明顯的磨損痕跡，是之前其他選手用過的，坐上去時能感覺到凳面的凹陷，剛好托住腰。她慢慢坐下，調整拾音麥的角度——按照李響便簽上寫的，麥頭離音孔5厘米，角度30度，指尖捏著麥架的金屬桿，涼得有點扎手，卻不敢多晃，怕碰歪了出雜音。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！