下午三點的錄音棚，墻面貼著深灰色的吸音棉，摸上去像揉皺的絨布，把外界的喧囂全裹成了悶響。只有調音臺的指示燈在暗里閃著淡藍的光，像落在黑夜里的星星，映得顧懷安面前的顯示屏泛著冷光。成彥站在錄音間中央，電容麥克風架在金屬桿上，銀灰色的網罩上還沾著點上次錄音留下的細塵——顧懷安剛才特意從背包里翻出塊棕色麂皮布擦了半天，布邊都磨起了毛，是他用了五年的老物件，擦的時候動作輕得像在摸吉他弦：“電容麥要干凈，收音才透，不然會有雜訊卡在高頻里，后期都不好修。”

成彥攥著麥架的金屬桿，指腹能摸到上面細細的防滑紋路，手心的汗把桿身浸出一圈淡濕的印子。她低頭看了眼腳邊的歌詞本，封面是小晚幫她包的牛皮紙，上面畫了朵歪歪扭扭的小雛菊，花瓣上還沾著點熒光筆的亮粉，是昨天晚上小晚熬夜幫她標歌詞重音時蹭上的。口袋里的監聽耳機線繞了兩圈，她無意識地用指尖捋著線，心里像揣了只亂撞的兔子——剛才來的路上，她把《十年霜》的歌詞念了不下十遍，可一進錄音棚，還是覺得嗓子發緊。

玻璃窗外，顧懷安坐在黑色皮質調音椅上，椅背上搭著件深灰色針織衫——是他早上來的時候穿的，剛才嫌熱脫了，袖口還留著他彈吉他時磨出的淺痕。他指尖在推子上輕輕敲著，節奏是《十年霜》的主歌節拍，面前的顯示屏分了八軌，每軌標著不同的顏色：小提琴是淺黃，大提琴是深棕，鋼琴是米白，碰鈴是銀灰，最中間的人聲軌是淡粉，像特意為她調的色。他抬眼望過來，隔著玻璃比了個“ok”的手勢，嘴角彎了彎，露出點淺淺的梨渦——這是成彥第一次見他笑出梨渦，之前總覺得他太嚴肅，像塊冰，現在才發現，冰下面藏著溫軟。

“監聽耳機調好了嗎？音量別太大，不然會炸耳朵。”顧懷安的聲音透過耳機傳過來，帶著電流的輕微雜音，卻像浸了溫水，“我把人聲軌的壓縮比例調到12了，你的聲線軟，壓縮太狠會丟情感，這個比例剛好能把氣息里的細節留住——這是錄民謠的‘黃金壓縮比’，以前錄de時試過很多次。”

成彥趕緊點點頭，伸手把耳機音量往小調了點，指尖碰到耳罩上的海綿，軟得像云朵。她低頭看了眼手里的筆記本，飛快地寫下“人聲壓縮12，保細節”，字跡比平時深了點，筆尖把紙頁戳出了淺淺的印子——她怕自己忘了，這些專業的細節，顧懷安不說，她可能練一百遍都悟不出來。

“各軌準備，先來主歌第一遍，不用急，找感覺就行。”顧懷安的手指落在“播放”鍵上，指尖懸了兩秒，才輕輕按下去。前奏的小提琴聲從耳機里淌出來，細弱卻綿長，像十年前冬天老家巷口的風，裹著點煤煙味，還帶著媽媽煮胡椒湯的熱氣。成彥閉上眼睛，深吸一口氣，把歌詞本往麥架旁挪了挪，指尖碰到紙頁上的小雛菊，突然就想起小晚昨天說的“彥姐，你唱的時候別想輸贏，就想把心里的話告訴媽媽”。

她睜開眼，剛好對上玻璃窗外顧懷安的目光——他正盯著顯示屏上的波形，眉頭微蹙，睫毛在眼下投出淡淡的陰影，手指懸在大提琴軌的推子上方，像隨時準備接住她的聲音。成彥突然就不慌了，開口唱“十年霜，落滿了舊巷”，聲音比排練時穩了很多，氣息貼在嗓子里，沒飄，連自己都能聽見“巷”字尾音里的顫，像風掃過舊巷的墻。

唱到“媽媽煮的胡椒湯，暖了我半個晚上”時，她余光瞥見顧懷安的手指動了——輕輕往上推了推大提琴軌的推子，淡棕色的波形瞬間高了點，低音像潮水一樣裹上來，剛好托住她的人聲，像小時候媽媽坐在床邊，用手輕輕托著她的腰，怕她摔下去。成彥忍不住往窗外看，顧懷安也剛好抬頭，眼神里帶著點驚訝，像沒想到她能唱得這么貼，又很快變成贊許，嘴角的梨渦又露了點出來，像在說“就是這個感覺”。

那一眼只有半秒，卻讓成彥的心跳漏了半拍，趕緊收回目光，卻把“湯”字的尾音唱得更暖了點，連自己都能聞到記憶里胡椒湯的香味——媽媽煮的湯，總放很多胡椒，辣得她直吸氣，卻還是一碗接一碗地喝，媽媽坐在旁邊笑，說“丫頭，慢點喝，沒人跟你搶”。

“停一下，很好，就差一點。”顧懷安的聲音突然傳來，成彥的心跳猛地提了起來，以為自己唱錯了，手心的汗又多了點，把麥架桿攥得更緊了。玻璃窗外，顧懷安指著顯示屏上的波形，用指尖畫了個弧線，剛好是大提琴和人聲軌的交界：“副歌前的氣口再留0.5秒，給大提琴留個‘接’的空間，你剛才的氣口太急，弦樂還沒沉下去，人聲就進來了，像趕路趕太急，忘了等朋友。”

他說話時，指尖在顯示屏上點了點，淡棕色的大提琴波形和淡粉的人聲波形靠得太近，像擠在一起的人。成彥趕緊點點頭，在筆記本上寫“副歌前氣口0.5秒，等大提琴”，筆尖頓了頓，又畫了個小箭頭，把人聲軌的波形往右邊挪了點，像在紙上調整位置。顧懷安隔著玻璃看見她的小動作，忍不住笑了，伸手拿起桌上的溫水，朝她舉了舉——杯子是白色的陶瓷杯，上面印著朵小茉莉，和他泡的茶一個樣：“喝點水，潤潤嗓子，別太緊張。”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

成彥接過水杯，指尖碰到杯壁，溫溫的，剛好不燙嘴。她喝了兩口，水滑過嗓子，像把剛才的緊張都沖散了。再次開始時，她特意在主歌結尾停了0.5妙，果然，大提琴的低音剛好接上來，像踩著臺階往上走，穩得很。唱到副歌“風暖了霜，開了窗，陽光落在舊衣裳”時，她忍不住又往窗外看——顧懷安正盯著她的人聲軌，手指隨著節奏輕輕點著桌面，指甲修剪得很整齊，指腹有層薄繭，是彈吉他磨的。他的眼神里帶著光，比調音臺的指示燈還亮，像在看一件珍貴的寶貝。

四目相對的瞬間，成彥突然想起深夜練習室的場景——顧懷安坐在地板上彈吉他，琴弦的聲音像流水，他說“初心比輸贏重要”；想起編曲時他指著樂譜說“私人化的細節最打動人”；想起他幫她撿吉他時，手腕上的舊手表晃了晃，表針剛好指向十點。鼻子一酸，她把“窗”字的尾音唱得帶了點顫，卻比平時更有力量，像把十年里的委屈、想念、倔強，都揉進了這個字里。

顧懷安的手指頓了頓，沒喊停，反而輕輕往上推了推碰鈴軌的推子——“叮”的一聲輕響，像霜化時的第一滴水珠落在玻璃上，剛好落在“窗”字的尾音上。成彥心里一暖，知道他懂了她的情緒，懂她唱的不是歌，是十年的人生。她趕緊穩住氣息，繼續往下唱，聲音比剛才更透了，像陽光穿過云層，落在舊巷的墻上。

最難得的是媽媽的調子那段。八個音剛哼出來——“哆啦咪嗦啦咪哆啦”，玻璃窗外的顧懷安突然抬眼看她，眼神里的嚴肅全沒了，只剩下溫柔，像在看小時候的她，看那個坐在媽媽腿上聽調子的小女孩。成彥想起小時候的冬天，媽媽坐在窗邊織毛衣，毛線是紅色的，是她最喜歡的顏色，媽媽的手在毛線針上翻飛，“咔嗒咔嗒”響，嘴里哼著這個調子，陽光落在毛線團上，暖得像現在錄音棚里的光。

她的聲音軟了下來，帶著點小時候的奶音，卻比任何時候都真誠，每個音都像裹了糖。顧懷安沒動推子，只是靜靜地聽著，手指放在膝蓋上，沒再敲節拍，連呼吸都放輕了，像怕打斷她的回憶。直到她哼完最后一個音，他才輕輕按了下監聽鍵，聲音比平時輕了點：“很好，就是這個感覺，清唱部分保持這個狀態，氣息再穩一點，像跟媽媽說話一樣，不用刻意用力。”