李特的日子，卻像是被裝進了兩個截然不同的節奏里。

大部分時間，他泡在那個熟悉得閉著眼睛都能摸到洗手間的訓練館。李建國教授的那套“科學系統”升級了，不再是簡單的體能儲備和技巧打磨，而是充滿了各種聽起來就頭疼的變量分析。

“看到沒？”李建國指著電腦上模擬出的防守人移動軌跡，“根據對手的防守習慣數據庫，你在這個區域的急停跳投，受干擾程度比左側低百分之十二。為什么？因為大部分右撇子防守者，在追防你右手突破時，重心回收會慢零點零幾秒。”

李特抹了把糊住眼睛的汗水，喘著粗氣：“爸，我打球靠的是這里，”他指了指自己的太陽穴，又拍了拍胸口，“和這里。不是每個球都能先讓你算一遍的。”

“直覺是大量正確決策形成的肌肉記憶和條件反射，”李建國的鏡片反射著訓練館的燈光，“我就是在幫你把‘正確’變成‘直覺’。”

訓練內容也更具針對性。大量的低位背身單打，結合他修長的身材和日漸增長的力量，要求他在對抗后能用各種角度把球放進籃筐。面框的試探步接中距離跳投，要求又快又穩，仿佛投籃鍵剛按下去，球就必須離手。還有在高速跑動中接球，瞬間做出判斷——是拔起就投，還是順勢突破，或者在人縫里把球塞給空切的隊友。

訓練館成了他的修道院，汗水是每日的禱告。身體的疲憊尚能忍受，精神上的弦卻一直繃著。經紀人馬修的電話，成了連接外界唯一的，也是讓人心煩意亂的通道。

“步行者那邊還是老樣子，唐尼·沃爾什跟我打太極，說什么‘需要全面評估球隊薪資結構’，‘李特還很年輕，未來的路很長’……狗屁！”馬修的聲音在電話那頭氣急敗壞，“就是不想爽快掏出頂薪！拉里·伯德倒是私下夸了你幾句，說你訓練刻苦，有領袖潛質，可一談到合同具體數字，就他媽開始沉默是金了！”

李特把手機開成免提，放在地板上，自己繼續做著核心力量訓練，腹肌酸脹得像是要燃燒起來。

“紐約那邊呢？”他喘著氣問。

“托馬斯？他快把我電話打爆了！”馬修語氣復雜，既有被重視的得意，也有對未來的不確定，“他反復強調，紐約需要你這樣的球星，麥迪遜廣場花園才是你該待的地方。只要你來，核心地位、頂薪、商業推廣，一切都不是問題。他甚至暗示，如果你點頭，他們愿意推進先簽后換，給步行者留點‘補償’，免得大家臉上太難看。”

“聽起來他比唐尼大方多了。”

“大方？那是紐約！是個火坑也是個鑲金邊的火坑！”馬修嘆口氣，“李，這事兒急不得。你現在要做的，就是保持狀態，讓他們看到你的價值在不斷飆升。其他的，交給我來周旋。”

掛掉電話，訓練館里只剩下籃球撞擊地面和李特粗重喘息的聲音。未來像一團迷霧，印第安納的溫情與算計，紐約的誘惑與風險，交織在一起，讓他心里那架天平，時不時就要晃蕩幾下。

七月的中間，李特給了自己一個短暫的喘息。他飛往加拿大，作為特邀嘉賓，參加了艾薇兒《骨頭小鎮》巡演的一場演唱會。

場館里人聲鼎沸，音浪幾乎要掀翻屋頂。李特躲在后臺，能清晰地感受到腳下地板的震動。

“嘿，放松點。”艾薇兒畫著標志性的煙熏妝，穿著鉚釘皮衣，用力拍了他的后背一下，“上去跟著節奏蹦跶幾下，對著話筒吼兩嗓子就行，反正我的歌迷主要是來看我的，你只是個小彩蛋。”