日內瓦的深秋吝嗇起陽光，連綿的陰雨成了湖畔別墅的常客。細密的雨絲織成一張無邊無際的灰色幕簾，將天地都籠罩其中。世界變得安靜下來，只剩下雨點敲打在屋頂和湖面上那富有節奏的沙沙聲。

這樣的天氣里，顧念和槐稚秀最常做的事情，便是在那條寬大的、帶著頂棚的木質門廊下，靜靜地坐著。

槐稚秀會搬來兩張舒服的藤椅，中間擺上一張小小的木桌。她會用一套古樸的紫砂茶具，極為耐心地，沖泡一壺從國內帶來的，上好的正山小種。顧念起初并不懂得品茶，在他過去的世界里，液體只有兩種功能：解渴，或是補充電解質。

但槐稚秀卻告訴他，茶，是用來品的。

她將一杯熱氣騰騰、湯色紅艷的茶湯推到他面前，自己也捧起一杯，卻沒有立刻喝。她只是將杯子攏在掌心，感受著那份溫暖，然后閉上眼睛，深深地吸了一口那混合著松煙香與花果香的氤氳茶氣。

“你看，”她輕聲說道，聲音在雨聲的背景里顯得格外空靈，“茶和人一樣，也是有生命的。從滾燙到溫熱，再到微涼，每一個瞬間，它的味道都在變化。你不能急，要慢慢地等，才能品到它最好的滋味。”

顧念學著她的樣子，也捧起了茶杯。灼熱的溫度從粗糙的陶土杯壁傳來，熨帖著他那總是冰冷的掌心。他看著杯中那清澈的茶湯，看著水汽在微涼的空氣中裊裊升起，看著窗外那被雨水洗滌得愈發蒼翠的松林。他的心，也在這份緩慢的等待中，前所未有地，沉靜了下來。

他開始理解她所說的“品”。那品的，或許并不僅僅是茶的味道，更是一種心境，一種在時間的流逝中，與自己、與身邊的人，達成和解的從容。

他們常常就這樣，一句話也不說，靜靜地坐上一個下午。將一盞茶，從滾燙，品到微涼。仿佛窗外的風雨與紛爭都與他們無關。他們在這屋檐之下，構建起了一個，只屬于他們兩個人的，小小的，溫暖的結界。

而當夜幕降臨，雨勢漸大時，廚房里那跳動的爐火，便成了這片寧靜中最溫暖的煙火。

這天晚上，槐稚秀決定挑戰一道她母親食譜里，最復雜的菜肴——松鼠鱖魚。

“這道菜，最考驗刀工和火候。”她將一本早已泛黃，紙頁邊緣都起了毛邊的手寫食譜，小心翼翼地放在了料理臺上，臉上洋溢著一種近乎神圣的，充滿儀式感的興奮，“以前媽媽做的時候，總是不讓我碰，說我毛手毛腳的。今天，我要讓你看看，我也能做出和她一樣的味道。”

顧念看著她那副認真的模樣，又看了看那條在他眼中只是“優質蛋白質來源”的魚，心中有些無奈，卻又無法拒絕。他默默地系上了一條在他看來很多余的圍裙，站在一旁，準備給她打下手。

“第一步，改花刀。”槐稚秀拿起一把鋒利的中式廚刀，手法嫻熟地在魚身上劃出均勻的菱形花紋，動作輕盈得像是在畫布上作畫，“刀口要深，但不能斷。這樣炸出來，魚肉才能像松鼠的尾巴一樣綻開。”

她做完示范，便將刀遞給了顧念。“來，你試試這塊里脊肉，就當練習。”

顧念接過那把沉甸甸的廚刀。刀柄的觸感冰冷而熟悉，他握刀的姿勢，幾乎是瞬間，就切換成了組織里教導的最標準的反手持刃格斗姿態。一股冰冷的，屬于兵器的肅殺之氣，瞬間在溫暖的廚房里彌漫開來。

槐稚秀被他這副如臨大敵的模樣，逗得哭笑不得。

“停停停！”她連忙上前，輕輕地將他的手指從刀柄上掰開，“你這是要切肉還是要上戰場？放松一點，手腕要靈活，像這樣……”

她耐心地向他講解著正確的握刀姿勢和運刀技巧。顧念很聰明，他很快就理解了其中的原理，但他那雙早已習慣了用絕對力量和精準角度去進行致命攻擊的手，卻完全無法適應這種需要精巧力度的，創造性的工作。

他切出來的肉塊，要么太厚，要么太薄，花紋更是深淺不一，慘不忍睹。

“好像……不太對。”顧念看著砧板上自己那堪稱災難的作品，第一次，對自己引以為傲的掌控力，產生了懷疑。

槐稚秀看著他那副因為受挫而緊緊抿著嘴唇，眼神里卻透著一絲不服輸的倔強的模樣，心中一片柔軟。她覺得此刻的他，不像一個令人聞風喪膽的殺手，更像一個第一次考試不及格，有些懊惱，卻又不知所措的大男孩。

她沒有再用語去指導。

她悄悄地，走到了他的身后。

然后，她伸出雙臂，從他的背后，環住了他。

顧念的整個身體，在那一瞬間，徹底僵住了。

他能清晰地感覺到，有一個柔軟的部位，緊緊地貼著他堅硬的后背。隔著薄薄的衣衫，那股獨屬于她的，溫暖而馨香的氣息，將他整個人都徹底包裹。他的大腦，仿佛被瞬間抽空，一片空白。

槐稚秀沒有察覺到他的異樣。她的注意力，完全集中在了他的手上。