下午兩點，物理治療室。陽光透過巨大的玻璃窗，將室內各種冰冷的器械照得閃閃發光，卻驅不散那股嚴肅專注的氣氛。

顧懷笙再次見到了他的主治物理治療師，一位名叫漢斯的年輕德國人。漢斯身材高大結實，金發碧眼，表情嚴肅，話不多，但眼神銳利如鷹。

“顧先生，下午好。”漢斯的英語帶著濃重的德語口音，他示意顧懷笙在一張鋪著軟墊的治療床上躺下，“我們今天從最基礎的開始——呼吸。”

呼吸？

顧懷笙眉頭幾不可查地蹙了一下。他預想了各種高強度的力量訓練，卻沒料到第一課竟是如此……微不足道的內容。但他沒有質疑，依平躺下來。

“請將雙手放在這里，”漢斯引導著他的手，一只手放在上腹部，另一只手放在胸腔，“現在，放松，用鼻子緩慢吸氣，感受腹部像氣球一樣鼓起，胸腔保持不動。”

顧懷笙嘗試照做。然而，多年的習慣和背部傷處的緊張，讓他的呼吸淺而急促，主要依靠胸腔的起伏，腹部幾乎沒有任何動靜。背后的肌肉在試圖放松時，反而傳來更清晰的僵硬和酸痛感。

“不對。”漢斯的聲音冷靜而直接，他的手按在顧懷笙緊繃的上腹部，“這里太緊了。您在用頸部和小腹的代償來呼吸，這會讓您的核心更加不穩定。放松，想象氣息沉到盆底。”

顧懷笙閉著眼，努力去感知，去控制。但這看似本能的動作，對于神經肌肉控制紊亂的他來說，卻異常艱難。他越是刻意，肌肉反而繃得越緊，呼吸也變得紊亂。

汗水從他額角滑落。挫敗感悄然滋生。

漢斯沒有催促，也沒有安慰。他只是不斷地用手勢和簡短的指令引導：“慢一點……感受橫膈膜的下沉……對，有一點感覺了，保持……”

時間在緩慢而艱難的呼吸中流逝。治療室里異常安靜，只有兩人輕微的呼吸聲和儀器偶爾的滴答聲。

二十分鐘過去，顧懷笙才勉強找到一絲腹部隨著吸氣微微鼓起的感覺，但轉瞬即逝。