春雨染綠青石板路的那天，白念蕪終于學會了搓麻繩。雖說白家的繡坊很出名，就連這偏遠的小村莊都看得見這種手藝的制品，就像昨夜的錦被，還是一個熱心阿婆給的，聽說阿婆年輕時候也是鎮上的大戶人家當丫頭的，可惜后來伺候的小少爺身體不好病死了，她們這些照顧的丫鬟被打了一頓趕了出來，竟說是照顧不周，至此還能有哪戶人家要她們，好在那戶人家的良心并沒有喪盡，還是讓她們拿了一些行李帶走，阿婆帶著行李嫁給了村里的一個鰥夫，好在鰥夫人不差，就是可惜了，他們兩口子到鰥夫都壽終正寢了，也沒留下一個孩子。

粗糲的麻纖維磨紅了她養尊處優的指尖，卻讓灶上懸著的臘肉有了像樣的捆繩。阿狼蹲在屋檐下削竹釘，刀尖忽然頓了頓——小姐哼的竟是白府除夕才會唱的《采菱調》。

狼哥！村里打鐵的張二莽撞開籬笆，肩頭扛著半扇野豬肉，后山陷阱逮著個大家伙！鐵匠鋪的炭火氣混著血腥味撲面而來，阿狼不動聲色地將白念蕪擋在身后，接肉的指節精準卡住野豬咽喉處的箭孔。

那是他特制的三棱箭鏃留下的傷口。

奶嬤嬤顫巍巍捧出桂花釀待客時，白念蕪正盯著竹篩里晾曬的草藥出神。逃亡時阿狼教過她辨識止血的田七和致幻的曼陀羅，此刻混在春日的婆婆丁與車前草里，像場未醒的噩夢。

深夜，阿狼照例巡完三圈屋舍。經過西窗時，瞥見白念蕪就著月光在補他的舊衣。少女發間別著新采的野薔薇，卻仍保持著京城貴女挺直的肩頸，針腳在肘部裂口繡出朵歪斜的木香花。

那是白府后園開得最好的品種。

小姐...他脫口而出的舊稱驚落了她指尖頂針。白念蕪仰起臉，眸中映著阿狼被月光鍍銀的輪廓，像極了那個血火交織的雪夜，他著急忙慌趕來的模樣。

更聲響到第三遍，阿狼忽然抽刀劈向窗外。寒光閃過處，只有被驚動的夜鷺撲棱棱飛起，爪間銀魚在月光下劃出濕漉漉的弧線。白念蕪望著他繃緊的后背，忽然想起渡河那夜，少年侍衛的血在冰面上綻成紅蓮，卻始終托著她不沾寒水。

五日后村中辦蠶花會，白念蕪被大姑娘小媳婦擁著學繅絲。滾水騰起的白霧里，她看見阿狼站在十步外的桑樹下，指尖始終扣著三枚柳葉鏢。煮繭的銅鍋映出他模糊的倒影，與記憶中父親書房外那桿銀槍的影子漸漸重合。

暮色里歸家時，奶嬤嬤神秘兮兮地從懷里掏出紅繩。老人樹皮般的手掌將兩人尾指系在一處，嘴里念著歲歲平安的吉利話。阿狼如遭雷擊般后退，卻見白念蕪笑著往紅繩上打了個死結：嬤嬤又偷喝桂花釀了。

夜雨驟降時，阿狼在柴房發現陌生腳印。那深淺不一的泥印從后山直抵窗下，卻在晾衣竿前戛然而止——竿頭搭著他今早剛補好的粗布外衫，心口位置縫著朵歪扭的木香花。

第二日清晨，蠶匾里的桑葉沙沙作響，白念蕪數到第二十七片時，籬笆外傳來陌生馬蹄聲。阿狼正在給竹弓上弦，牛筋突然崩斷在他掌心，抽出一道新鮮的血痕。

北邊來的藥材商！里正敲著銅鑼沿村道喊，要收夏枯草和金銀花的明日到祠堂！