隴海鐵路西段的黃土坡上，第一縷晨光剛爬上鋼軌，沈逸風的布鞋就沾上了新翻的泥土。

他蹲在工地邊，捧著碗熱粥，看著遠處轟鳴的挖掘機——鐵臂揮下去，凍硬的黃土層裂開，露出底下堅實的路基。

身后，工地的紅旗被風扯得獵獵響，“修鐵路，通希望”的標語下，上百個工人正攥著鐵鍬往路基里填碎石，喊號子的聲音撞在山梁上，彈回來，撞得人胸口發燙。

“沈行長，來嘗口熱乎的！”

戴鴨舌帽的老工人李師傅端著鋁飯盒擠過來，飯盒里的窩頭還冒著熱氣。

他是這條鐵路的老養路工，戰前就跟著父親守隴海線，去年鐵路被炸，他蹲在廢墟里撿了三天鋼軌螺絲：“那時候就想，啥時候能再聽見火車叫？”

沈逸風接過飯盒，咬了口窩頭——粗糲的麥香裹著咸菜味，像極了當年在西南山地的行軍糧。

他指著遠處正在焊接鋼軌的工人：“李師傅，這次咱們用國債的錢，換的是德國進口的無縫鋼軌——比戰前的還結實。”

“那感情好！”李師傅搓著手笑，“等鐵路通了，俺們村的花生能直接裝火車去上海，不用再靠駱駝隊馱半個月！”

上午十點，工地的汽笛突然響了三聲。

沈逸風抬頭，看見新上任的年輕工程師小楊舉著信號旗跑過來：“沈行長！首段路基驗收合格——比計劃提前五天！”

小楊的眼鏡片上沾著灰塵，卻掩不住眼里的光：“我們用了‘分層壓實法’，把黃土層壓得比石頭還硬。您看——”他指著路基截面，深褐色的土層里嵌著密密麻麻的碎石，“這樣的地基，能扛住黃河汛期的洪水！”

沈逸風蹲下來，指尖劃過平整的路基。

風里飄來焊槍的焦味，混合著泥土的腥氣，卻比任何香水都讓人安心。

他想起昨夜收到的國債資金到賬電報，想起王阿公攥著紅布包的手，想起上海街頭排隊認購的老人——

這些錢，終于變成了腳下的路。

三個月后，隴海鐵路西段的通車儀式在潼關車站舉行。

第一列火車頭噴著白煙駛進站臺，汽笛聲震得站房的玻璃嗡嗡響。