1959年深秋的桃花村，曬谷場上的玉米堆成了小山，可沈逸風的眉頭卻擰成了結——農業保險試點半年，全村120戶農戶，僅36戶投了保。

“沈行長，您別費勁了！”村頭老槐樹下，王老漢蹲在小馬扎上抽旱煙，煙鍋里的火星子映著他皺巴巴的臉。

“交五塊錢保費，不如存十斤玉米防災！洋行的玩意兒，靠譜嗎？”

旁邊的農險員小吳急得直搓手：“大爺，這是聯合銀行的農險，不是洋行！您看老周家，上月暴雨沖了半畝菜地，都賠了三百塊！”

王老漢撇了撇嘴：“那是我家鄰居，運氣好！我種了三十年地，從沒遇過天災——”

“大爺！”一聲喊打斷他，老周攥著張皺巴巴的理賠單跑過來，臉上還沾著泥。

“我這月種的冬小麥，蚜蟲啃了一半！保險公司剛送來錢，五百塊！夠買兩瓶敵敵畏，夠請人捉蟲！”

王老漢盯著理賠單上的“聯合銀行農險”公章，煙袋鍋子頓在半空：“真……真是國家賠的？”

老周笑著把錢塞進懷里：“可不是！村干部說，這是給咱農民的‘護地錢’——天災來了有兜底，蟲災來了有錢治！”

當晚，沈逸風在村委會的土坯房里，翻著農險團隊的調研筆記。

“問題在這兒。”他指著筆記上的“觀念壁壘”四個字。

“農民怕的不是保費，是‘看不見的保障’。得用身邊人、身邊事，把‘保險’從紙上拽到地里。”

農險組長老陳點頭：“明天咱們去張寡婦家——她家去年遭了蟲災，顆粒無收，要是參保了，至少能賠兩千塊。讓她給村民講講。”

第二天晌午，張寡婦家的院子里圍滿了人。

她攥著理賠單，聲音帶著顫：“去年我那三畝棉花，全被棉鈴蟲啃光了！要不是保險賠了兩千塊，我連娃的學費都交不起！”

“今年我早早就交了保費——這不是給別人交，是給自己交個‘安心’！”

人群里，王老漢擠到前排，伸手摸了摸理賠單：“這紙片子，能當錢使？”