1961年春的清晨，聯合銀行總行的梧桐葉上還凝著露。

沈逸風站在全國網點分布圖前，指尖重重戳在“鄉鎮覆蓋率32%”的數字上，聲音像浸了春寒：“國際業務再亮眼，根基還在國內老百姓的炕頭！90%的農民跑幾十里路存個錢，這金融，算什么‘人民的銀行’？”

他轉身看向眾人，目光里帶著不容置疑的堅定：“從今天起，啟動‘基層金融下沉計劃’——半年內，全國90%鄉鎮必須設信用社；每個村，配一輛‘流動服務車’！”

“金融的根，要扎進泥土里！”

半個月后，皖北沂蒙山區的土路上，聯合銀行的“流動服務車”顛簸得像只喘粗氣的老黃牛。

車身上的“聯合銀行服務到村”紅標語被風吹得獵獵響，信用社主任老周抹著額角的汗：“沈行長，這路是剛修的，還是坑坑洼洼——可村民等得急啊！昨天還有個老鄉步行十里路，就為問一句‘能不能上門辦存折’。”

沈逸風笑著拍了拍車門：“走，下去看看！金融不是坐在辦公室里數報表，是要踩著泥土，摸清楚老百姓的需求。”

村頭的老槐樹下，張大爺攥著一沓皺巴巴的毛票，正踮著腳往村部瞅。

看見流動服務車的影子，他趕緊拄著拐杖挪過來，褲腳沾著新泥：“同志，我要存賣雞蛋的錢！娃在縣城讀書，我想把錢存起來，明年給他湊學費！”

信用社的會計小王趕緊迎上去，扶著張大爺坐到石凳上，掏出戶口本和表格：“大爺，您坐好，我幫您填——存折很快辦好，下次流動車來的時候，您直接取就行！”

沈逸風蹲在旁邊，看著小王認真核對身份證，又幫張大爺把毛票捋平，忽然想起自己小時候跟著父親去縣城存錢的場景——那時候要走三十里路，鞋底都磨破了。

如今，金融的車輪終于開進了山村。

同一時刻，二十里外的集市上，縫紉機的“噠噠”聲格外熱鬧。

李嬸抱著剛買的上海產縫紉機，滿臉喜色地跟鄰居嘮：“多虧信用社的小王！我貸了五百塊，利息才三分——這縫紉機是給娃他爹做的新衣裳，還能幫村里人做褲子，賺點零花錢！”