2042年春，皖北的油菜花剛染黃田埂。

沈澤攥著“青少年金融科技競賽”的落選通知，眼眶紅得像被揉皺的紙團。

七歲的他坐在沈宅書房的地毯上，面前攤著那個畫滿箭頭的“醫療眾籌小程序”流程圖，鉛筆印子被橡皮擦得發毛：“爸爸，評委說‘沒考慮老人不會用智能手機’……我明明是想幫王奶奶那樣的老人啊！”

沈逸風放下手中的跨境結算報告，蹲下來撿起流程圖。

紙上歪歪扭扭寫著“老人發布病歷→網友捐款→平臺撥款”，旁邊還畫了個哭臉。

“普惠不是把你的想法塞給別人，”他指著窗外的梧桐樹，“得像你爺爺當年查假糧商，先蹲下來聽老鄉說‘糧價到底咋樣’。”

三天后，沈澤背著小書包，跟著沈逸風坐綠皮火車晃到皖北。

村莊藏在油菜花田深處，土路坑坑洼洼，車輪碾過濺起的泥點沾在他褲腳——像極了三年前畢節土豆地的泥印子。

村口老槐樹下，幾位老人坐著小馬扎曬太陽。

見沈逸風牽著沈澤過來，穿藍布褂的張爺爺瞇眼笑：“沈局長又來啦？上次你帶的‘數字錢包’，俺們村會計還沒學會用呢！”

“這次是帶娃來認認門。”沈逸風指向衛生室，“澤澤想給王奶奶做個幫老人的東西。”

衛生室的墻皮掉了一塊，露出里面的紅磚，舊血壓計的膠管纏著蜘蛛網。

王奶奶正給李奶奶量血壓，見他們進來，摘下老花鏡擦了擦：“喲，小澤澤也來啦？上次你畫的‘飛船防水艙’，俺貼在藥柜上了，說能防老鼠啃藥瓶。”

沈澤把流程圖遞過去，聲音悶悶的：“奶奶，我想讓老人用這個籌醫藥費，可評委說他們不會用手機……”

王奶奶沒接圖，指了指墻角的搪瓷缸：“娃啊，俺們村72個老人，會用智能手機的不超過五個。

張大爺的兒子在深圳打工，教了他半年微信，他現在只會視頻通話，發紅包還得俺幫忙輸密碼。”

她嘆口氣，“上個月李嬸住院，兒子在外地，報銷單填錯了三次，跑了三趟縣城，差點誤了藥錢——

你要是真想幫俺們，不如想想咋讓報銷不用跑斷腿。”

旁邊剝豌豆的劉奶奶插話：“就是！眾籌？誰會給俺們捐錢？能自己報銷到的錢，比啥都實在！”

沈澤愣住了。