三日前崇禎在平臺召對時，曾指著他的鼻子怒斥守土有責，此刻那聲音還在耳畔回響，而城外李自成的字大旗已插滿廣寧門城樓。

    大人！流賊進城了！小廝的哭嚎被淹沒在震天的喊殺聲中。張縉彥扶著甕城剝落的磚壁，看見大順軍的鐵蹄踏碎了護城河冰面上天子萬年的御題石刻，碎冰混著血沫漂向遠方。他突然想起去年今日，自己在武英殿陪崇禎看《出師表》臨摹展，先帝指著岳飛手跡嘆道：若滿朝皆如武穆，何愁流賊猖獗？

    此刻棋盤街的晨霧里，戶部侍郎吳履中正用金簪劃開自家大門的封條。他藏在袖中的田契已被冷汗浸透，那是用三千兩白銀買的涿州良田。身后傳來妻子的尖叫，幾個大順軍士兵用長槍挑開女眷的裙裾，露出里面繡著纏枝蓮的中衣。

    留我一命！我有百官花名冊！翰林院編修陳名夏拽著闖軍小校的褲腿，官服下擺掃過街角餓死的流民尸體。他懷里揣著未寫完的《平賊策》，策論最后一頁用朱砂筆寫著迎闖王，建新政，墨跡在晨霧中泛著詭異的紅光。

    巳時三刻，午門廣場的丹陛石上積了三寸血污。李自成的烏龍駒踏碎奉天承運御路浮雕時，詹事府少詹事徐汧正躲在午門門洞的石獅子后面。他數著闖軍士兵靴底的鐵釘印，每只靴子都有二十四枚鐵齒，踩在金磚上發出的聲響，像極了老家棺材鋪的釘棺聲。

    徐大人！快隨我走！庶吉士吳爾塤拽住他的衣袖，袍角還沾著昨夜草擬的《勸進表》殘頁。兩人剛溜到東廡，就看見禮科給事中吳麟征被反綁在廊柱上，

    大順軍士兵用燒紅的鐵釬燙他的臉頰，官服上的鸂鶒補子被燒出一個個窟窿。大明忠臣，豈容爾等玷污！吳麟征的罵聲突然變成慘叫，鐵釬戳進了他的左眼。

    文華殿的銅缸里漂著六具尸體，都是昨夜自縊的御史。其中一具尸體的官靴掉在缸沿，露出染血的白綾襪——那是江西道御史陳良謨，三日前還在朝堂上彈劾周奎克扣軍餉。此刻他的舌頭伸在唇外，舌尖上有咬痕，像是臨死前還想罵誰。

    武英殿的門檻上，吏部侍郎沈惟炳正用佩刀刻字。他在云南做巡撫時曾用同一把刀殺過緬匪，此刻刀鋒劃過二字，木屑掉進靴筒里。身后傳來腳步聲，他以為是闖軍，轉身卻看見內閣首輔魏藻德跪在地上，正用門牙咬開一個錦盒，里面是他剛從崇禎私庫里偷的夜明珠。

    申時初刻，西跨院的假山后，左春坊左中允劉理順正在掩埋家譜。他用發簪在青石板上刻下劉門忠烈四字，簪尖崩斷時劃破了手指，血珠滴在字的最后一豎上。身后傳來女兒的哭喊，他回頭看見大順軍士兵撕扯著女兒的衣裙，繡著并蒂蓮的抹胸掉在地上，被馬蹄踩成泥餅。