文華殿的偏房里，魏藻德正在給李自成的養子張鼐磕頭。他的額頭撞在金磚上，發出的聲響，每磕一下，就從袖中掏出一件珠寶：最后拿出的是崇禎賜給他的狀元及第金匾，匾上的字已被他鋸掉，因為與諧音，怕惹新主不快。

    亥時三刻，東交民巷的徐府里火光沖天。庶吉士徐汧的妻子顧氏站在天井中，手里舉著一盞氣死風燈。燈籠罩上繡著五子登科，那是她嫁過來時的嫁妝。大順軍士兵用長槍挑開她的衣襟，露出里面縫著的金葉子——那是徐汧藏的俸祿，準備給長子娶親用的。

    把孩子們帶過來！顧氏的聲音異常平靜。她的三個兒子被推到面前，最小的阿福還在啃著糖糕，糖糕上沾著他姐姐的血。顧氏從發髻里抽出金簪，猛地刺向阿福的咽喉，血花濺在氣死風燈上，五子登科的字被染紅。士兵們還沒反應過來，她已用同一根金簪刺穿了自己的喉嚨。

    南鑼鼓巷的吳府中，吳麟征的女兒正在刺繡。她的繃架上繡著忠君愛國四字，絲線是從她母親的孝裙上拆的。大順軍士兵闖進來時，她正用銀針扎自己的手指，血珠滴在字的最后一豎上。給我件干凈衣服。她對領頭的小校說，聲音細若蚊蚋。當士兵們找來一件紅襖時，她突然將銀針刺進自己的心臟，紅襖上很快洇出一朵血花，比她繡的任何花還要鮮艷。

    子時三刻，法源寺的鐘聲沉悶響起。翰林院修撰劉理順跪在大雄寶殿前，面前擺著三個靈位：明太祖、明成祖、崇禎皇帝。他用佩刀劃破手腕，血滴在的靈位上，形成一個歪歪扭扭的字。身后傳來腳步聲，他以為是闖軍，回頭卻看見自己的三個兒子，他們都穿著素服，腰間系著白帶——那是他昨天讓夫人給他們做的孝帶。

    爹，我們陪你。長子劉同升起身，將一根白綾遞給弟弟。劉理順看著三個兒子，突然想起他們開蒙時，自己教的第一個字就是。當白綾套上脖子時，他聽見偏殿傳來女人的哭聲，那是他的妻妾們在自縊，其中最小的春燕還在唱著《正氣歌》，歌聲斷斷續續，像風中的殘燭。

    白云觀的三清殿前，太仆寺卿何應瑞正在刻碑。他用一塊殘碑刻下大明忠臣何應瑞之墓，碑石上原有的永壽宮字樣還隱約可見。大順軍士兵發現他時，他正用舌頭舔著碑上的血跡——那是他剛才咬破手指寫的字。把他扔到井里去！小校的吼聲未落，何應瑞突然抱起石碑，縱身跳進了旁邊的古井，石碑落水的聲音沉悶，像一聲嘆息。

    報國寺的毗盧閣上，左諭德馬世奇正在飲酒。他面前擺著三個酒杯，分別敬天、敬地、敬君。酒是女兒紅，酒壇上還貼著崇禎十年造的封條。當最后一杯酒下肚時，他看見窗外火光沖天，那是闖軍在焚燒翰林院，濃煙中似乎有無數文字在飛舞，都是他這輩子寫過的奏折、策論、詩詞，如今都化作了灰燼。

    丑時三刻，正陽門的城樓上掛著十二顆人頭。最中間的是東閣大學士范景文，他的胡須被燒焦了一半，因為自縊時頭發掉在燭火上。左邊是戶部尚書倪元璐，他的眼睛被野狗啃掉了一只，剩下的那只眼還圓睜著，望向紫禁城的方向。右邊是左都御史李邦華，他的舌頭伸得老長，舌尖上有牙印，像是臨死前在罵誰。