他沒有絲毫猶豫，憑著對這里每一根線路的熟悉，在黑暗中精準地找到一個隱蔽的控制箱。

隨著“咔嚓”一聲，備用電源被接通，老舊的指示燈忽明忽暗地閃爍了幾下，整個站內瞬間亮起了微弱的白熾燈光，那光線啊，像是在黑暗中撕開了一道口子，勉強照亮了他腳下的路。

陳國棟走到主控制臺前，那是一臺老掉牙的機器，屏幕上還帶著顯像管特有的微光。

他從懷里掏出一張泛黃的老式軟盤，小心翼翼地，像對待珍寶一樣，將其插入了驅動器。

隨著一連串古老而熟悉的“嘀嗒”聲，一段從未公開的“城市照明應急預案”程序，在他的指令下，緩緩啟動。

你聽那聲音，簡直就像是沉睡多年的巨獸，終于被喚醒了一樣！

緊接著，整個嶺南市，三百二十七處路燈箱體內的led屏，幾乎在同一時間，齊刷刷地閃爍起來，就像是夜空中突然睜開了無數雙眼睛。

那短暫的白色宋體字，帶著一種不容置疑的力度，劃破了夜色：“有些名字，不該只活在黑夜里。”短短三秒，就像一場無聲的抗議，然后又迅速歸于平靜，恢復了正常的路燈照明。

可別小瞧這三秒啊！

所有的監控系統，愣是沒能捕捉到源頭，因為它發出的信號，被巧妙地偽裝成了市政夜間巡檢的數據包，完美地融入了城市的“數字迷霧”之中，簡直是神不知鬼不覺！

陳國棟只是靜靜地看著屏幕，那張布滿皺紋的臉上，終于浮現出一絲疲憊而又滿足的笑意，像是個完成了使命的老兵。

次日清晨，當城市的喧囂剛剛開始蘇醒，環衛工人推著掃帚，開始清掃街道的時候，他們赫然發現，許多路燈桿的根部，被人貼上了一張張手寫的小紙條。

那些紙條啊，不大，白紙黑字，清一色都是某個陌生而又平凡的名字，以及一串簡簡單單的生卒年份。

它們靜靜地貼在那里，像是在無聲地宣告著什么，又像是無數雙眼睛，在注視著這個剛剛從黑夜中掙脫的城市。

與此同時，在市檔案館的最底層，那個常年被遺忘的角落里，一臺塵封多年的縮微膠片閱讀機，在沒有任何人為操作的情況下，竟然自行啟動了。

它發出低沉的嗡鳴聲，熒幕上緩緩展開了一段從未登記入庫的影像資料，那畫面啊，帶著一種久遠的模糊感，仿佛在述說著一個不為人知的秘密。

陳國棟看著黎明前最深沉的夜幕，嘴角微微上揚，像是對著誰輕聲說道：“瞧吧，這光，終究是藏不住的……”

清晨五點鐘的城市，還帶著一股露水和泥土的濕涼，天邊才剛泛起魚肚白，橘色的路燈光還在倔強地亮著，仿佛舍不得把舞臺讓給太陽。

黃素芬，這位在嶺南市環衛崗位上兢兢業業了三十多年的老黃牛，推著她那吱呀作響的垃圾車，裹著一身薄薄的舊棉襖，慢悠悠地晃進了陵園外圍的小路。

她習慣了這樣的寂靜，習慣了和這座城市的黎明共舞。

掃帚“唰啦唰啦”地掃過地面，帶起一片細小的沙石聲，聽著倒也有些悅耳。

眼瞧著一個路燈桿子孤零零地立在那兒，柱子上卻密密麻麻地貼滿了手寫的小紙條，白花花的，像是一群小蝴蝶突然停歇下來，又像是城市夜里吐出的無數秘密。

“喲，這是哪個熊孩子又搗亂了？”黃素芬嘴里嘟囔著，眉頭微微皺起。

她下意識地停下掃帚，準備把這些“牛皮癬”清理掉。

畢竟，維護市容市貌，那是她的職責，也是她活了一輩子的規矩。

她伸出粗糙的手，剛要揭下一張，眼神卻不經意地掃過其中一張紙條上的字跡。

剎那間，她的動作凝固了，指尖仿佛被冰凍住了。

紙條上，墨跡有些洇濕，卻清晰地寫著——“李達成，1972–1993”。

“李達成……”這名字就像一道閃電，狠狠地劈開了她心底最深處的記憶，那些被歲月塵封的往事，帶著一股濃烈的腥咸味兒，瞬間涌了上來。

李達成，那不是她丈夫嗎？

那個穿著洗得發白、編號hxc09的藍色襯衫，去參加勞工調解會，結果一去不回的男人！

那襯衫的編號，她記了一輩子，刻在了骨子里。

黃素芬的眼眶一下子就紅了，像是被這清晨的寒風吹得生疼。

她死死地盯著那個名字，那幾個字，帶著一種說不出的魔力，讓她忘記了周遭的一切。

她沒去撕，也根本舍不得撕。

她的心啊，就像被什么東西狠狠揪了一下，又像是突然被一股暖流包裹。

一股從未有過的沖動，讓她做了一個連她自己都感到意外的決定。

她顫抖著手，從那破舊的工具袋里，摸索出一塊備用的舊抹布，那抹布洗得發白，有些破洞，但對她來說，卻像是最珍貴的寶貝。

她小心翼翼地，像是對待初生的嬰兒，把那抹布輕輕地蓋在了寫著“李達成”的紙條上，生怕雨水打濕，生怕風吹走，仿佛要用盡全身力氣，把這個名字永遠留住。

隨后，她又從口袋里掏出那支用了半截、磨得只剩一點點紅頭的口紅。