下午的陽光正好，金燦燦地灑滿庭院，帶著恰到好處的暖意，驅散了夏日最后一絲料峭。

周振華細心地為高紅梅裹上厚實的圍巾，戴上寬檐的帽子，只露出一雙因期待而亮晶晶的眼睛。

他扶著她，一步一步，走得極慢極穩，如同捧著易碎的珍寶，慢慢走出了月子中心那棟清幽雅致的大樓。

當雙腳真正踏在縣城喧鬧街道的柏油路面上時，高紅梅深深吸了一口氣。那不再是月子中心里混合著香薰和奶香的溫潤空氣，而是充滿了塵土、人聲、車鈴聲、還有街邊小吃攤飄來的、混合著油香和醬料氣息的、活生生的、滾燙的人間煙火氣！

這熟悉又陌生的氣息，讓她因久臥而有些遲鈍的感官瞬間蘇醒，一股難以喻的興奮感像小鹿般撞著她的心口。

“當心腳下。”

周振華低沉的聲音在耳邊響起，手臂穩穩地托著她的肘彎，力量感透過布料傳遞過來，是無聲的支撐。

高紅梅側頭對他露出一個燦爛的笑容，雖然被圍巾遮住了大半張臉，但那彎彎的眉眼盛滿了光：

“嗯！我沒事！老公，你看！好多人！好熱鬧啊！”

她的目光像第一次飛出籠子的小鳥，貪婪地掃視著眼前的一切：

街道比村里寬闊得多的柏油路，被兩旁的自行車流、偶爾駛過的拖拉機、以及穿著各色棉襖匆匆行走的人群塞得滿滿當當。

自行車鈴“叮鈴鈴”的聲音此起彼伏，匯成一首獨特的城市交響。

店鋪臨街的鋪面掛著各式各樣的招牌——“國營百貨商店”、“紅星供銷社”、“大眾理發店”、“新華書店”……玻璃櫥窗里陳列著她只在畫報上見過的商品：

花花綠綠的布料、锃亮的搪瓷臉盆、印著大紅牡丹的暖水瓶、還有穿著漂亮裙子的塑料模特！

小販的吆喝聲洪亮而富有韻律：

“新出鍋的肉包子嘞——！”“磨剪子嘞——戧菜刀——！”“冰——糖——葫蘆——！”還有店鋪里收音機飄出的、咿咿呀呀的戲曲聲。

剛出爐的燒餅芝麻香、油炸果子的油香、烤紅薯的甜香、還有空氣中淡淡的煤煙味和塵土氣息……各種味道交織在一起，構成了縣城特有的、生機勃勃的“味道”。

售貨員（供銷社柜臺后）：

穿著深藍色或白色的確良工作服，胸前別著亮閃閃的毛主席像章。她們有的在埋頭打算盤，噼里啪啦響；有的倚在柜臺上嗑瓜子聊天；有的則用一種略帶審視和優越感的目光掃視著進店的顧客，特別是像高紅梅這樣明顯帶著“鄉氣”的新面孔。

當顧客詢問時，她們的語氣往往帶著點不耐煩：“沒有票？沒有票買不了！”“這個？三塊五，要布票！”

趕集的農民

穿著臃腫的棉襖棉褲，背著沉重的竹簍或挑著擔子，黝黑的臉上刻著風霜。

他們擠在人群里，小心翼翼地護著自己的農產品，眼神里帶著對新環境的局促和對交易的期待。

偶爾有城里人嫌棄地避開他們沾著泥巴的籮筐。

穿著時髦的城里姑娘

燙著卷發，穿著顏色鮮艷的毛衣和呢子外套（雖然可能洗得有點發白），腳踩著小皮鞋。

她們三兩成群，挽著手臂說說笑笑地走過，目光偶爾瞥向供銷社櫥窗里的新布料或雪花膏，談論著最新的電影。

她們的存在，仿佛給灰撲撲的街道增添了一抹亮色，也讓高紅梅下意識地摸了摸自己圍巾下土氣的麻花辮。

玩耍的孩子：

在街角追逐打鬧，踢著用破布條纏成的“足球”，臉蛋凍得通紅，鼻涕吸溜吸溜的，卻笑得無比開心。

他們的喧鬧聲是街道最鮮活的背景音。

周振華的目標很明確，他小心地護著妻子，穿過喧鬧的人群，徑直走進了縣城最大的“紅星供銷社”。

里面的人更多，貨柜擠擠挨挨，空氣有些悶濁，但商品琳瑯滿目，看得高紅梅眼花繚亂。

“紅梅，你看那邊。”

周振華指著賣布料的柜臺，“給你扯幾尺好布，做身新衣裳。”

高紅梅的眼睛立刻被那些花花綠綠的布料吸引了。

有厚實的燈芯絨，有柔軟光滑的的確良，還有印著各種花朵、格子的棉布。她看得挪不動腳，眼神在幾種花色間流連，帶著點怯生生的向往。

“同志，麻煩把那塊紅底白碎花的棉布拿給我看看。”

周振華指著其中一塊，對柜臺后的售貨員說道。

他的語氣沉穩，不卑不亢。

售貨員是個四十來歲的婦女，抬眼看了看他們，特別是高紅梅那明顯是坐月-->>子打扮的樣子，眉頭幾不可察地皺了一下，慢吞吞地走過來：

“這個？要布票的。一尺布票加六毛錢。”

高紅梅一聽價格，下意識地拉了拉周振華的袖子，小聲說：

“振華，太貴了……我……我有衣服穿……”

周振華輕輕拍了拍她的手背，沒理會她的猶豫，直接對售貨員說：“扯六尺。”