車輪碾過碎石，揚起細微的塵土，載著周振華和陸小雅駛離了村口。

那輛熟悉的褪色藍漆中巴車，引擎發出沉悶的轟鳴，司機老王黝黑精瘦的臉上寫滿專注，穩穩地操控著方向盤，駛上蜿蜒險峻的山路。

乘客不多，大多是附近村落的鄉民。周振華選了靠窗的兩個并排座位，讓陸小雅坐在里側靠窗的位置，自己則坐在外側，高大的身軀自然地形成了一道屏障。他將那個看似普通、實則內藏玄機的背包穩妥地放在腳下靠里的位置。

陸小雅的臉緊緊貼在冰涼的車窗玻璃上，視線貪婪地追隨著越來越小的村口景象。晨光中，老槐樹的輪廓模糊了，但樹下攢動的人影依然清晰。她看到表姐周曉蘭用力揮舞的手臂，老書記周大海拄著拐杖挺直的身影；村長似乎在安慰著誰；最揪心的是大黃，那道金色的身影正奮力追著車跑，小小的影子在揚起的塵土中跳躍，“汪汪汪”的叫聲仿佛穿透了鐵皮車廂，直直撞進她心里；小灰灰如山般的身影最終停在村口高地，昂首向天，發出一聲悠長渾厚的“嗷嗚——”，如同最后的、沉甸甸的告別；蒼穹矯健的鷹影在更高處盤旋，清亮的唳聲穿透云層，忠誠地指引著方向。

陸小雅的聲音帶著濃重的鼻音，喃喃低語，淚珠無聲滾落：“姐…大海叔…大黃別追了…小心啊…小灰灰…蒼穹…你們都要好好的…等我…等我放假就回來…”她用手背慌亂地擦拭玻璃上的濕痕，卻越擦越多。

周振華的目光沉穩地掠過車窗和后視鏡。他的坐姿挺拔如松，雙手自然搭在膝上。窗外那飽含深情的群像深深印入他眼底：老書記佇立的期許，村長憨厚的笑容，村民們淳樸的不舍，周曉蘭微紅的眼眶，大黃的奮力追趕，小灰灰的忠誠守望，蒼穹的空中巡弋……這一切都沉甸甸地壓在他心頭，化為肩頭無形的責任。他清晰地感受到身邊少女壓抑的啜泣和身體的輕顫。他沒有轉頭，只是身體極其細微地向她那邊傾了傾，像一堵沉默而堅實的墻，提供著無聲的依靠。他放在膝蓋上的手指，幾不可察地輕輕叩擊了一下。

他內心無聲的回應：“守好家。放心。”這是對故土的承諾。

車外：

中巴車緩緩加速。

老書記周大海拄著拐杖向前緊走兩步，晨風吹動他花白的鬢角，他中氣十足的聲音穿透引擎噪音：“振華！穩當點！小雅！好好念書！給咱老周家爭光！”話語簡短，分量千鈞。

周曉蘭追著車跑了幾步，聲音帶著哭腔卻強撐著堅強：“小雅！到了就打電話！聽見沒！周振華！路上照顧好她！”揮舞的手臂仿佛要將所有牽掛都傳遞出去。

村長也扯著嗓子喊：“振華兄弟！小雅姑娘！一路順風！平平安安！”

村民們的聲音此起彼伏，匯成一片溫暖的聲浪：

“娃兒！餅子趁熱吃！別餓著！”（送玉米餅的老阿婆）

“雞蛋！頂餓！路上煮著吃！”（送雞蛋的漢子）

“蘑菇筍干燉湯鮮！別省著！”（塞布袋的大嬸）

“給娃帶點山核桃！補腦！”（另一個聲音）