均平二十二年立春，京北市駕考中心的柳樹枝頭剛冒出米粒大的嫩芽，沾著晨露的考場上，j1a考試車的引擎聲打破了寂靜。我站在候考區的人群里，手里攥著張普通的準考證——編號j1a-00001，照片上的我梳著尋常發髻，月白色棉布衫的領口別著枚銅制算籌，算籌上刻著字，是去年巡視北河省時，老農劉老四送的見面禮。主陣的播報屏上滾動著考試須知，藍光映在每個人的臉上，像層薄霜：j1a準駕車型為5座及以下小型自動擋汽車，最高時速不得超過100kmh，可駕駛j1d型低速載貨汽車......

陛下，您這是......鄭鐵山的機械義手在身側攥得發白，他靴底的鐵釘在青石板上蹭出細碎的火星，要不還是讓考官們通融一下？您金枝玉葉，哪能跟販夫走卒擠考場......

去年查李衛國案時，我打斷他，目光落在不遠處的科目二考場，那里的倒車入庫標線被昨夜的春雨浸得發深，像兩條嵌在地上的墨線，有個北河省的老農說官老爺的駕照是金的，俺們的是紙的。今天我來考這j1a，就是要讓三十三省的百姓看看，方向盤面前，沒有金貴紙賤的分別。我扯了扯棉布衫的袖口，那里還留著昨天練習打方向盤時磨出的紅痕，再說，販夫走卒怎么了？他們的方向盤，比朱墻里的玉如意更實在。

候考區的考生們漸漸認出了我，交頭接耳的聲浪像被風吹動的麥浪。賣豆腐的張大姐穿著靛藍布衫，腰間的圍裙還沾著豆漿漬，她把剛蒸的窩頭塞給我：陛下，吃點墊墊，考倒車入庫費腦子。俺家那口子考了四次，每次都餓肚子，手都抖。開雜貨鋪的王大哥湊過來，手里還攥著張畫滿箭頭的草紙，紙邊卷得像朵喇叭花：看這后視鏡底下的線，俺考了三次才摸著門道。您記著左打滿看右鏡，右打滿看左鏡，車身與線隔三指，保準成。

他們的眼神里沒有敬畏，只有鄰里般的熱絡。張大姐給我講她兒子考駕照時，因為緊張把油門當剎車，撞壞了考場的竹竿；王大哥說考官最嚴的是禮讓行人，有次他沒注意路邊的老太太，直接掛了科。這些瑣碎的家常，讓我想起巡視時在農戶家炕頭分吃一碗紅薯的暖，那時老農的孫子也這樣嘰嘰喳喳，說考不上學堂就去學開車，拉著爹娘去京北市看女帝。

科目一理論考試的考場里，全息屏上的題目細密如織。j1a車型在窄路會車時，正確的做法是？a.加速搶行b.停車禮讓c.鳴笛示意對方后退兒童安全座椅應安裝在哪個位置？a.副駕駛b.后排左側c.后排右側時速80kmh時，緊急制動的安全距離至少為多少米？a.50米b.60米c.70米

我握著特制的竹制答題筆，筆尖在感應屏上劃過，每道題都像在核對《大明交通法典》的條文。看到那道關于安全座椅的題，指尖頓了頓——上個月查交通司檔案，有個官員為了省事，讓三歲孩子坐在副駕駛，出事故時氣囊彈開，孩子斷了三根肋骨。卷宗里的x光片還在眼前晃，像片碎掉的月牙。

這題選b。我在屏上點下選項，竹筆的尾端磕在屏沿，發出輕響。旁邊的考生是個年輕貨郎，正對著車輛起火逃生步驟的題皺眉，我忍不住提醒：先斷電，再開門，別忘關引擎——就像家里著火先滅灶。他愣了愣，隨即臉紅著道謝：陛下，您咋比俺師傅還懂？

滿分通過。考官核分時，鏡片后的眼睛亮了亮，他推了推眼鏡，指著屏幕上的錯題統計：全場就您全對，尤其是第73題禮讓救護車的操作規范，連老司機都常錯。我摩挲著答題筆上的算籌紋：這些題，考的不是知識，是良心。去年有輛公務車不讓救護車，耽誤了救治，病人沒了——規則記在紙上是死的，刻在心里才是活的。

科目二的實操考場飄著淡淡的機油味，混著雨后泥土的腥氣。我坐進j1a考試車的駕駛座，座椅被調到最低，才能勉強夠到踏板。座椅的皮革磨出了毛邊，方向盤上還留著前一個考生的汗漬，像圈淡淡的鹽痕。安全員是位滿頭白發的老司機，臉上刻著風霜，眼角的皺紋里還嵌著早年跑長途時沾的煤灰。他只說了句按線走，別慌，就按下了開始鍵，車載系統的電子音隨即響起：側方停車，開始。

側方停車時，我盯著后視鏡里的庫角，像當年在沙盤上規劃農田邊界般專注。車輪剛壓到邊線，就輕打方向盤，車身緩緩滑入庫中，后視鏡里的邊線齊整得像用尺子量過。老安全員在副駕輕輕了一聲，指節在大腿上敲了敲——那是他認可的暗號。

曲線行駛時，方向盤在掌心轉動，幅度剛好能讓車輪貼著邊線滑行。陽光穿過擋風玻璃，在儀表盤上投下菱形的光斑，像巡視時見過的麥田界碑。直角轉彎更是順利，車頭過線時，我下意識地松了松油門，就像趕馬車時快到拐角要收韁繩，老安全員在副駕輕輕點了點頭。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

直到輪到倒車入庫——后視鏡里的庫線像兩條調皮的蛇，明明看著對準了，方向盤稍打多一點，車尾就地撞上了虛擬庫壁。車載系統的電子音冷冰冰的：壓線，不合格。我熄了火，額頭竟滲出汗來，順著鬢角滑進衣領，涼絲絲的——剛才在曲線行駛時還穩如泰山的手，握方向盤的指節此刻卻有些發白。

陛下，這庫線比咱家的豬圈門還窄。老安全員遞來塊粗布毛巾，毛巾上繡著二字，邊角磨得發亮，俺當年考了五次才進去，第三次撞得比您還狠，車尾巴都蹭掉塊漆。考官罵俺，俺蹲在考場哭，后來跟個拉貨的師傅學了仨月，才摸著門道。

他指著庫線的拐角：您看這虛線，得讓車尾比車頭先進線，就像挑水時桶要比扁擔先過門檻。方向盤打早了就回半圈，打晚了......他突然住了嘴，撓撓頭，俺嘴笨，說不清楚，您多練練就懂。

剛走出考場，朱靜雯的全息投影就帶著急慌慌的氣息追上來，她身后跟著駕考中心的主任，那主任手里捧著個燙金的紅本子，封面上皇家特殊駕駛證七個字閃著刺眼的光，龍紋邊框在陽光下泛著冷色，像條蜷著的蛇。

姑母，朱靜雯的聲音帶著急，鬢角的碎發都亂了，您日理萬機，哪有空耗在這？這證通用于所有車型，不用考就能拿，您看......她伸手要把紅本子塞給我，機械義手的關節在陽光下泛著銀光。

我沒接。封面上的金龍紋讓我想起李衛國賬本上那些加急費換來的駕照——同樣的特權，只是換了件更華麗的外衣。靜雯，我指著考場里正在補考的王大哥，他正滿頭大汗地打方向盤，車尾離庫線還差寸許，額頭上的汗珠滴在方向盤上，暈開一小片濕痕，你看他，為了張j1a駕照，起早貪黑練了半個月，手上磨出的繭子比核桃還硬。他說考到證要拉著老娘去看油菜花，這證對他來說，是日子的盼頭。

朱靜雯的臉微微發紅，她身后的主任把紅本子往懷里縮了縮，喉結動了動，想說什么又沒說。《大明交通法典》第一條就寫著凡在大明境內駕車者，均需持有效駕照我掏出自己的準考證，在她面前晃了晃，紙頁邊緣被汗水浸得發卷，有效二字，不分皇家百姓。李衛國就是因為覺得規則是給百姓定的，才栽了跟頭。我要是拿了這證，和他有什么兩樣？

候考區的考生們圍了過來，賣豆腐的張大姐嗓門最亮，圍裙上的豆漿漬隨著她的動作晃：陛下說得對！去年有個宗室子弟，拿著特殊證闖紅燈，撞死了俺村的放牛娃，最后就賠了點銀子——那證不是方便，是催命符！俺男人考駕照時，考官連他鞋上沾的泥都嫌礙事，憑啥宗室就能例外？

就是！人群里的貨郎接話-->>，手里還捏著科目一的復習紙，俺表哥在夏寧省當差，說當年李衛國賣駕照，就是靠特殊通道，現在查得嚴了，才輪到咱們百姓有盼頭。陛下要是破了例，那這考場的線，不就白畫了？

我拍了拍朱靜雯的肩膀，她的機械義手還在發燙，像是剛從鐵匠爐里取出來：明天我再來考。你讓技術科把今天的倒車錄像調出來，我要對著鏡子練——就像當年在私塾里練字，沒練好橫平豎直，就不能說自己會寫字。

回到議事會時，暮色已漫過朱紅的宮墻。我讓內侍搬來張木桌，放在庭院里，桌上攤著科目二的考場地圖，用紅筆圈出倒車入庫的庫位。鄭鐵山不解：陛下，您要親自畫？我拿起毛筆，蘸了濃墨：當年學插秧，老農說眼到不如手到，畫一遍，才知難在哪。