墨汁滴在宣紙上，暈成小小的黑點，像倒車時撞到的虛擬庫壁。畫到第三遍，才終于看出問題——打方向盤的時機總比庫線慢半拍，就像趕車時看到溝坎，總慢一步勒韁繩。正琢磨著，張大姐的全息投影突然跳出來，她舉著個竹制方向盤模型，是用自家晾豆腐的竹竿做的：陛下，俺讓俺男人給您扎了個這，在家就能練打方向！

屏幕里，她男人正蹲在院里，用粉筆在地上畫庫線，小孫子拿著個布娃娃當車，在里進進出出：您看，娃娃的腦袋過線時就打方向，保準不撞！我看著那簡陋的竹方向盤，眼眶竟有些發熱——百姓的智慧，從來都藏在這些帶著煙火氣的發明里。

第二天一早，我帶著竹方向盤模型去了考場。候考區的考生們見了，都圍過來看新鮮。王大哥掏出個更絕的東西：塊木板上釘著兩根鐵絲，鐵絲上掛著個小石子，這是俺爹教的吊線法，倒車時看石子對齊庫角，比后視鏡準！

我跟著他們學：用竹方向盤練轉方向，手腕轉得發酸；看吊線法找角度，脖子仰得生疼；老安全員還特意留了輛練習車，讓我在空場里反復倒，車輪碾過地面，留下圈圈淺痕，像在地上寫算術。中午就在考場的食堂吃飯，啃著張大姐帶來的窩頭，就著咸菜，比宮里的御膳更落胃。

陛下，您這股勁，像俺們莊稼人侍弄地。老安全員蹲在我旁邊，喝著粗瓷碗里的米湯，俺爺爺說，好莊稼不是看天收，是看鋤頭勤不勤。這倒車入庫，就像種麥子，行距差一分，收成就差一成。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

練到第三天傍晚，終于找到竅門——當后視鏡里的庫角像顆綠豆大小時，就該打方向盤，快了慢了都不行。老安全員在旁邊數著：進了！這次進了！我熄了火，手心里全是汗，沾在方向盤上，像層薄霜。

再次考科目二時，天剛蒙蒙亮。候考區的考生比往常多了一倍，都來看熱鬧。輪到我時，張大姐在人群里喊：陛下，別慌！就當是在俺家院里倒豆腐車！

坐進駕駛座，深吸一口氣。側方停車、曲線行駛、直角轉彎都順順當當，到了倒車入庫，盯著后視鏡里的庫角，像盯著顆剛灌漿的麥粒。當車身穩穩停進庫中央，車載系統報出的那一刻，候考區爆發出雷鳴般的歡呼——張大姐的窩頭扔到了車頂上，王大哥的草帽被拋到了半空，老安全員咧開嘴笑了，露出缺了顆牙的牙床，眼角的皺紋里閃著光。

科目三的道路駕駛技能考試安排在城郊的公路上。這條路我認得，去年巡視時走過，路邊的老槐樹還在，樹干上釘著塊牌子：學校區域，限速30kmh。起步繞車時，我彎腰檢查輪胎，指腹擦過輪轂上的泥點，想起老農檢查犁頭的樣子；會車時，主動把車停在路邊，讓對面的貨車先過，貨車司機探出頭來，看清是我，竟紅了臉，連連擺手：陛下，您先走！我按了按喇叭，示意他先過——《法典》里可沒寫皇帝優先。

經過學校區域時，提前減速到30kmh，還按了兩下喇叭。路邊的孩子們正在晨讀，聲音朗朗：車讓人，人守規......像支輕快的歌謠。突然，車載系統模擬救護車的聲音響起，尖銳的鳴笛聲刺破晨霧。我猛地打方向盤靠邊停車，動作快得讓安全員都愣了愣，他看我的眼神，像在看個合格的司機，而非女帝。

您這反應，比俺們隊里的老司機還快。安全員在評分表上畫了個五角星，上次有個考生，聽見救護車還往前開，說官車怕啥，被俺直接掛科了。我指著路邊的急救站：上個月查民生都察院，有個官員的車不讓救護車，耽誤了救治，病人沒了。卷宗里的死亡證明上，家屬寫著若有來生，愿遇良人——這些操作，練的不是技術，是人命關天的敬畏。

最后是科目三的安全理論考試，考的是車輛機械原理和應急處理。j1a車型的剎車油多久換一次？輪胎花紋深度低于多少必須更換？車輛起火時，正確的逃生步驟是什么？我答得流暢，那些關于剎車片、機油尺的知識，竟和巡視時學的農具保養原理相通——都是讓好好服務于人。

考到輪胎花紋題時，想起王大哥說的花紋淺了就像鞋底磨平，下雨必打滑，他表哥就是因為這個出的事，腿上留了條長疤。筆尖劃過選項時，像是在給那條疤上藥。

拿著印著j1a字樣的駕照走出考場時，陽光正好穿過柳樹枝丫，在證面上投下細碎的光斑。駕照的封皮是牛皮的，邊角壓著算籌紋，和普通考生的一模一樣，只是在準駕車型一欄，用朱筆寫著j1a、j1d，字跡工整，是考官的手筆。

朱靜雯遠遠地站著，手里的紅本子已經不見了，換成了本《j1a車型保養手冊》，封皮上還貼著張便利貼，是她的字跡：每5000公里換機油，別偷懶。上次查商部時，有個官員的車就是因為沒換機油，半路拋錨，耽誤了賑災糧運輸。

姑母，她迎上來，機械義手與我擊掌，金屬碰撞的聲音清脆，像考場的銅鈴，昨天我讓人把全國的特殊證全收回來了，共七十三張，都鎖進了刑部的鐵柜，鑰匙由民生都察院保管。以后不管是誰，想開車，都得像您這樣，先過了庫線這關。

主陣的民心指數在那天下午跳到了81%。京北市的街頭巷尾，百姓們都在說女帝考駕照的事：賣菜的大嬸把j1a的準駕圖貼在了菜車上，圖旁寫著俺也能考；拉貨的車夫聚在茶館，說現在考官查得比陛下考時還嚴，好；連剛上小學的孩子都知道倒車入庫不能壓線，就像做人不能越界。

我把駕照插進袖袋，袖袋里還揣著張紙條，是老安全員寫的：方向盤握在自己手里，才知道百姓開車有多難。遠處的油菜花田已經泛出鵝黃，像無數個等待春天的希望。風拂過花海，傳來陣陣清香，混著考場的機油味，竟不違和——就像規則與民生，本就該融在一起。

銅鈴的余音在駕考中心的柳樹林里蕩開，與考生們的歡笑聲融在一起。我抬頭望向天空，流云正順著風的方向移動，像無數個被規則守護的日子，坦蕩而明亮。而我的巡訪日志上，又添了新的一筆：最難的考試不是倒車入庫，是心里的特權關——過了這關，方向盤才能真正握穩。字跡依然帶著向左的傾斜，卻比任何時候都更筆直，像j1a車轍，深深印在民心的土地上。

暮色中，考場的工作人員正在收攤，老安全員把我的竹方向盤模型掛在墻上，旁邊寫著陛下練車專用。張大姐的小孫子跑過來，舉著剛畫的畫：陛下，俺畫的您開車，車轱轆是圓的，線是直的！我蹲下來，看著畫上歪歪扭扭的車和線，笑了——百姓要的，從來都只是圓的轱轆，直的線而已。

喜歡我用馬克思主義改變大明世界請大家收藏：（）我用馬克思主義改變大明世界

.b