均平二十二年谷雨，京北市駕考中心的場地上，新畫的樁考路線像條青色的長蛇，八根紅白相間的樁桿在細雨里立著，桿頂的反光片被雨珠裹著，晃得人眼暈。我站在報名處的隊伍里，手里捏著張增駕申請表，米黃色的麻紙被雨絲洇得發藍，申請車型一欄填著m1b，字跡是用摻了松煙的墨寫的，遇水不暈，這是王大哥教的法子——他說百姓辦事，就得用這實在墨。
主陣的公告屏上滾動著m1b的準駕范圍，藍光映在濕漉漉的青石板上，像撒了層碎銀：三輪摩托車、二輪摩托車、電動摩托車、電動自行車、輕便電動車、輕便摩托車、電動三輪車、電動三輪自行車、自行車......每念到一種車型，排隊的考生里就有人點頭，摩的師傅拍著車座笑，賣菜大姐摸著車斗上的菜筐嘆，連穿校服的學生都盯著自行車三個字出神——他們放學常騎的那輛，車鈴早就掉了，車座上還補著塊補丁。
陛下，您剛考完j1a，這又要考m1b？鄭鐵山的機械義手撐著把油紙傘，傘骨是用去年查貪腐時沒收的紅木家具改的，傘沿的雨水順著雕花流下來，滴在他的靴面上，這三輪摩托車晃得厲害，二輪更是跟踩高蹺似的，您金枝玉葉......
上次去北河省巡視，我打斷他，指尖劃過申請表上的申請人簽名，那里還留著昨天練車時蹭的油污，是給電動三輪車換電池時沾的，看到老農們騎三輪摩托拉麥子，窄田埂上走得比汽車穩當，車斗里的麥穗子都不晃；還有賣菜的大嬸，電動三輪車后斗堆得像小山，車把上掛著給孫子買的糖葫蘆，車鈴叮當響，比朱墻里的玉磬還動聽。我抬頭看了看天，雨絲斜斜地織著，落在臉上涼絲絲的，再說，m1b連自行車都能開，百姓能騎，我為啥不能？難不成這車輪子，還認人身份？
報名處的老考官姓秦，臉上刻著風霜，左眉角有道疤——三十年前騎二輪摩托追逃犯時被車把蹭的。他推了推被雨水打濕的牛角眼鏡，從抽屜里拿出本《m1b考綱》，封皮上印著輛三輪摩托，車斗里裝著鋤頭、菜筐、書包，全是百姓日常用的物件。陛下，m1b考的可比j1a雜。他用粗糙的手指點著考綱上的科目二樁考這八根桿，桿距才一米五，三輪摩托寬一米三，多少壯漢都栽在這——去年有個兵部的校尉，騎慣了高頭大馬，來考三輪，愣是碰倒了七根桿，氣得把頭盔都砸了。
他又翻到科目三道路駕駛那頁，紙上印著條老街，青石板路坑坑洼洼：二輪摩托更難，平衡得拿捏到毫厘，就像踩獨輪車賣藝，身子歪一分就栽。有回個書生考二輪，說孔夫子沒教過這，剛起步就摔進泥里，斯文全沒了。秦考官合上書，看著我：您可想好了？這考的不只是技術，是把自個兒當成尋常百姓的那份心。
考綱我看過了。我接過考綱，紙頁上還留著前一個考生的批注，用紅土筆寫的：繞樁要像穿針，慢比快好；上路要像走親戚，多看多讓。這是王大哥的字跡，他昨天剛增駕完m1b，特意在考綱上做了標記送我，樁考不碰桿、不出線、不熄火；路考要觀察后視鏡、打轉向燈，遇著人行橫道得減速——這些規矩，百姓能守，我也能。
隊伍里的摩的師傅趙二湊過來，他的摩托車座上墊著塊補丁摞補丁的棉墊，是他婆娘用舊棉襖改的：陛下，俺給您透個底，考m1b的，十個里有八個是為了討生活。俺考三輪，是為了拉客多掙倆錢給娃看病；李大姐考電動三輪，是想早點賣完菜去接孫子放學。他指了指遠處的樁桿，您要是能過，咱百姓心里就更亮堂了——連女帝都得守這規矩，誰還敢耍特權？
科目一理論考試的考場里，全息屏上的題目帶著股煙火氣，不像j1a的題滿是機械原理，這里的題都長在百姓的日子里：駕駛電動三輪車拉貨時，貨物高度不得超過多少？a.駕駛人肩部b.車斗護欄c.頭頂半尺二輪摩托車通過泥濘路段時，正確的操作是？a.加速沖過b.減速緩行c.猛打方向繞開自行車在沒有非機動車道的路段行駛，應靠道路右側多少米范圍內？a.一米b.一點五米c.兩米
我握著竹制答題筆，筆桿上刻著字，是劉老四去年送的。筆尖在電動自行車充電安全那題上停了停——上個月查民生都察院，有戶人家給電動車整夜充電引發火災，燒焦的車架子還在卷宗里躺著，旁邊是張孩子的獎狀，燒得只剩半張。這題選c，我在屏上點下選項，充電時間不超過八小時，就像熬粥不能糊鍋，得看著時辰。
旁邊的考生是個摩的師傅，正對著三輪摩托轉彎半徑的題皺眉，指關節把屏面都按出了印。我指了指屏上的示意圖，圖里的后輪軌跡比前輪多出半米：看后輪，它比前輪，轉彎得多讓點地，就像拉板車轉彎，得給輪子留夠余地。他愣了愣，隨即拍著大腿笑：陛下，您比駕校師傅講得明白！俺上次拉著張大爺去醫院，就因為轉彎太急，車斗蹭著墻，把張大爺的藥罐子都顛碎了，現在還愧疚著呢。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
滿分通過。秦考官核分時，鏡片后的眼睛亮了亮，他指著屏幕上的錯題統計：全場就您全對，尤其第45題自行車夜間行車需裝反光條，好多老司機都忽略了。我摩挲著筆桿上的字：去年冬天，有個學生騎自行車放學，沒裝反光條，被貨車蹭倒了——那孩子的書包上還繡著好好學習，卷宗里的照片，我到現在都忘不了。這些題，考的不是記性，是把每個出行的人都放在心上。
科目二樁考的場地積著水，八根樁桿像八尊小塔，桿間的距離剛夠一輛三輪摩托通過。我跨上考試用的三輪摩托，車座是用牛皮做的，被雨水浸得發涼，車把比j1a的方向盤輕得多，稍一動就晃悠悠的，像手里攥著條活魚。安全員是位留著絡腮胡的老交警，姓周，胳膊上的執勤袖章磨得發白，他拍了拍車斗：陛下，這玩意兒看著穩，實則像頭倔驢，速度一快就尥蹶子。您記著看遠顧近，小幅度打方向，就像趕驢車過獨木橋，眼得看前頭，手得護著車。
車載系統的電子音響起：樁考開始。我擰動電門，摩托緩緩向前，車輪碾過積水，濺起細小的水花，像撒了把碎銀。第一圈繞樁還算順利，車把在掌心輕輕轉動，像在擺弄紡車的搖把——小時候看宮女紡線，嬤嬤就說線要勻，手要穩，急了就打結。可到了第五根樁桿，不知怎的，車斗突然向左側傾斜，眼看就要碰桿——我猛地回正方向，腳下意識地踩向地面，布鞋底在濕滑的水泥地上擦出道白痕，才穩住車身。
壓線，不合格。電子音冷冰冰的，像塊冰砸在心上。我熄了火，手心的汗混著雨水，把車把上的膠皮都浸濕了，低頭一看，褲腳還沾著塊泥——剛才急剎車時蹭的。周交警遞來塊粗布抹布，布紋里還留著機油味：俺當年考三輪，碰倒了七根桿，考官罵俺跟車有仇。這樁考的訣竅，就像插秧，株距得勻，急了就亂；還得像揉面團，力道得順著勁兒來，硬掰是不成的。
候考區的考生們圍過來，趙二師傅遞上瓶姜湯，陶瓶口還-->>留著他的牙印：陛下，喝口暖暖身子。俺考了三次才過，第二次把樁桿撞斷了，賠了三錢銀子，心疼得好幾宿沒睡。賣菜的李大姐蹲在地上，用樹枝在泥里畫著繞樁路線，她的指甲縫里還嵌著青菜汁：您看，過桿時車身要像扁擔一樣平，眼睛別盯著桿，看遠處的樹——就像挑菜時，盯著地頭的路，別瞅著筐里的菜，越瞅越晃。
穿校服的學生舉著本筆記本，上面畫著三輪摩托的側視圖，是他用幾何課學的透視法畫的：陛下，您看后輪的軌跡，它比前輪晚半拍轉向，就像走路時，腳跟總比腳尖慢一步。他指著圖上的箭頭，您打方向時，得等后輪過了桿再回，就像寫字，捺腳得拖到最后才收。
接下來的三天，我天天泡在樁考場地。清晨的露水打濕褲腳，涼絲絲地鉆進鞋里；正午的日頭曬得皮膚發燙，胳膊上曬出了車把的印子；傍晚的蚊子叮得胳膊上全是紅點，癢得鉆心。鄭鐵山天天來送傘，機械義手撐傘的角度總剛剛好，卻從不勸我回去：陛下，您這股勁，像當年在北河省修水渠時，三天三夜沒合眼。