均平二十三年春，京北府的柳絮飄成了雪，紛紛揚揚地落在全國議事會的朱漆大門上，像給這莊嚴肅穆的建筑裹了層溫柔的紗。議事廳穹頂下，三百根算籌在晨光里泛著青輝，竹制的刻著田埂紋，木制的雕著齒輪印，象牙的嵌著細碎的螺鈿——每一根都被代表的掌心焐得溫熱，邊角的磨損處透著經年累月的摩挲痕跡，那是三百五十省民心反復掂量的溫度，是從均平二十年民選制度確立以來，無數雙眼睛、無數雙手共同打磨的印記。
我站在發臺上，腳下的青石板被歷代代表踩得發亮，縫隙里嵌著北河省的黃土（去年劉老四代表帶的新麥種，不小心撒了幾粒）、藏西的沙礫（卓瑪大姐的商隊捎來的，說“讓京北知道草原的模樣”）、閩省的海鹽（州泉府代表用棉紙包著的，說“這是漁民的汗珠子”）。手里捏著那本磨破了邊角的“大明綜合準駕證”，證面上的“民本”二字被摩挲得發亮，右下角有塊淺褐的印記，是均平二十二年芒種送外賣時蹭的辣椒油，如今那油漬已和紙纖維長在一起，成了最鮮活的注腳——這是三年來，從駕考場的倒車入庫線到關街村的老槐樹，從暴雨天的摔車泥痕到保溫箱里的熱粥余溫，最貼身的信物。
“諸位代表，”我的聲音撞在雕梁上，落下細碎的塵，像在細數這三年的民生轍：考駕照時老秦考官說“方向盤里有民心”，送第一單時福滿樓的孫掌柜說“熱乎飯是百姓的天”，暴雨天老馬摔車時說“平臺的規矩該長點人情”，小張躺在病床上還念叨“別扣我弟弟的學費”……“今日，我朱韻瀾，請求辭去大明國皇帝之位。”
臺下響起倒抽氣聲，像春風突然灌進麥田的浪。鄭鐵山的機械義手猛地攥緊，指節撞在腰間的佩刀上，發出“當”的輕響——那把刀是三年前他陪我考m1b駕照時，怕我在城郊練車遇襲特意打的，刀鞘上“護民”二字是他用機械指一點點刻的，如今筆畫已被磨得只剩淺痕，倒像民心在上面烙下的印。議事長顫巍巍地舉起木槌，黃楊木的槌頭懸在半空又緩緩落下，他花白的胡子抖得像風中的蘆葦：“陛下，您是天啟元年以來第一位民選皇帝，依《大明國憲法典》，任期尚有五年，且上月的民意調查顯示，支持率仍在八成三……”
“正因為是民選，”我打斷他，展開退位奏折，桑皮紙的邊緣卷得像浪花，那是我昨夜反復摩挲的結果，墨跡是今早用松煙墨研的，研墨的水是關街村的井水，帶著點甜，“三年前，你們把票投給我，是信‘民本’二字能走出朱墻，能落到田埂上、機床旁、保溫箱里；這三年我騎著摩托跑遍三十三省，從京北府的胡同到藏西的草原，才真正懂了——治理江山，不只需要龍椅上的決斷，更需要議事廳里的共情。”
我側身指向臺下第三排的趙麥圍，他穿著件洗得發白的工裝，袖口還沾著點機油（今早還在紡織廠看新機器試運轉），褲腳卷著，露出腳踝上道淺疤——那是他二十三歲從紡織廠回村種麥子時，被鐮刀劃的，如今疤上還沾著點北河省的黃土。“麥圍代表上個月在鐵礦調研時說，‘工人的手磨出繭，農民的腳踩出坑，才是江山的秤’。我想離這秤更近些，離那些機床旁的汗珠（巴特爾左手的老繭比核桃還硬）、田埂上的腳印（劉老四的草鞋底磨穿了三雙）、保溫箱里的熱粥（張奶奶總說‘比宮里的燕窩暖’），更近些。”
“因此，”我深吸一口氣，晨光從穹頂的窗欞漏下來，在奏折上投下金線，像民心在上面織網，“我要參選本屆全國議事會議事長。”
話音未落，騎手席位的林曉“騰”地站起，藍布工裝的左胸別著枚“民生之星”徽章，邊角被汗水浸得發暗——那是她上個月送單滿百單得的，當時她抱著徽章在關街村的老槐樹下哭了半宿，說“俺也能為百姓做點事了”。她手里還攥著個配送終端，屏幕上還亮著昨夜的最后一單：“張奶奶，小米粥兩碗，糖包兩個”。“朱代表！”她的聲音帶著跑單后的沙啞，卻比銅鐘還亮，震得檐下的風鈴都響了，“三年前您在駕考場練繞樁，說‘車輪不認龍袍’；這三年您送外賣，摔過車（去年秋雨摔在翠花胡同，膝蓋青了半月）、賠過錢（送冰淇淋化了賠了二十文，當晚沒吃飯），卻總說‘民心比政績重’——騎手的票，永遠跟您走！”
她舉起竹制算籌，算籌上纏著根紅綢帶，是去年小張車禍后，他娘用救護車的繃帶改的，綢帶上還留著點藥味。三百根算籌隨之舉起，像片在春風里挺立的竹林：鐵匠王師傅的算籌沾著鐵屑（剛從鐵砧上取的，還帶著點火星），劉老四的算籌系著串麥穗（北河省新收的，穗粒飽滿得能擠出白漿），藏西商隊的卓瑪大姐托郵送社捎來的象牙算籌上刻著藏文“共生”（牙紋里還嵌著草原的沙，摸起來糙糙的，像牧民的手掌），連去年總跟我嗆聲的商家代表周明遠，也舉起了他那根雕著纏枝蓮的紫檀算籌——他的算籌頂端包著層銅皮，是去年他兒子騎摩托摔傷后，他親手包的，說“銅皮硬，能護著點”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
趙麥圍站起身時，工裝口袋里的搪瓷缸“當啷”作響——那缸子是他十八歲進紡織廠當擋車工領的，后來回村種麥子，又用它裝過麥種、盛過井水，缸沿磕了個豁口，卻被他用銅片補得結實。“俺是工人也是農民，”他的聲音帶著豫北口音，像碾麥的石磙般厚重，壓得議事廳的空氣都沉了沉，“三年前看陛下在北河省幫俺們搶收麥子，跪在泥里割麥，龍袍沾著土，比俺們農民還像農民，就知您不是只站在朱墻里的人。您參選議事長，工農代表的票，全給您！”他說著從口袋里掏出張皺巴巴的紙，是北河省五十個工農聯名的信，墨跡深淺不一，有的是用毛筆寫的，有的是用炭筆描的，末尾的紅手印個個都帶著土。
選舉日定在清明，細雨洗過的議事廳里，空氣里飄著艾草的清香（張奶奶托人捎來的，說“清明驅蟲，也驅人心的晦”）。全息屏實時刷新著票數，紅色的數字跳得像騎手們的心跳：100票時，林曉在騎手席攥緊了拳頭；200票時，劉老四用旱煙桿敲了敲案幾；297票時，屏幕突然定住，像時間被民心按住了。
連三位棄權的代表都站了起來，其中一位是古蒙自治省的老王爺，他穿著藏青色的朝服，腰間掛著銀腰帶，說“草原人信‘能共飲一壺奶茶的才是親人’，您陪俺們在草原住了半月，喝磚茶喝得胃里暖，睡氈房睡得踏實，這票雖沒投，心認了！”商家代表周明遠突然鼓掌，綢緞袍的袖子掃過案幾，帶起片茶葉末：“服！三年前俺罵您‘不懂商道要砸飯碗’，去年看您冒雪給山坳里的獵戶送藥，藥箱裹著您的龍袍，才知您懂的是‘人道’——這議事長，您坐得！”
全國議事會的銅鈴在午后再次響起，雨停了，陽光從云縫里漏下來，給議事廳鍍了層金。這一次，是為“第二屆民選皇帝”投票。全息屏上滾動著三位候選人的名字，朱靜雯的頭像旁綴著行小字：“均平二十一年起，參與民生調研七十三次，主導‘騎手安全基金’立法草案，跟進‘工農互助法案’落地”。她站在候選席上，穿著件改良的玄色常服，袖口繡著細小的算籌紋——那是她跟著我跑外賣時，林曉在關街村的油燈下教她繡的，林曉說“算籌是民心的刻度，一針一線都得實”。她的競選綱領攤在案上，最上頭用紅筆寫著：“讓每個輪子都碾著民心，讓每份熱飯都連著政令”。
“三年前，”她的聲音清潤卻有力，像關街村清晨的井水，落在青石板上能砸出響，“我看著姑母在駕考場練繞樁，她的車總壓線，老秦考官說‘別慌，輪子下的線是規矩，心里的線是民心’；后來跟著她送外賣，看見張奶奶接過熱粥時，眼里的光比宮里的夜明珠還亮，才懂‘皇帝’兩個字，不是龍袍上的金線，是百姓碗里的熱乎氣，是騎手保溫箱里的余溫，是工人機床旁的茶缸，是農民田埂上的水壺。”
她舉起一份厚厚的調研報告，封面貼著七十三張照片：有老馬雨天摔車后補丁摞補丁的雨衣（他總說“縫縫補補又三年”），有小張輪椅上綁著的配送終端（屏幕裂了道縫，他用膠布粘了，說“還能接單”），有藏西商隊卓瑪大姐托她轉-->>交的青稞種（用羊皮袋裹著，說“種在京北，就像草原在這兒扎了根”），還有北河省趙麥圍種的麥子（穗子比普通品種長半寸，他說“這是工農互助的果”）。“這三年，我跟著騎手們跑了十五萬公里，記了七十八本民生賬：知道騎手怕雨天超時（去年暴雨，有個小哥為了不被扣錢，摔斷了腿），知道工人怕工錢拖欠（紡織廠的李大姐說‘娃等著學費，拖一天心揪一天’），知道農民怕種子不發芽（劉老四的鄰居張大爺，去年買了假種子，蹲在地頭哭了整宿）。”
“若當選，”她的目光掃過臺下，像春風拂過麥田，“我要做三件事：一、把‘騎手安全基金’擴至全國，讓摔車的老馬不愁藥錢，讓暴雨天的小哥敢慢點騎；二、讓大明郵送社的馬車開進每個山坳，讓張寡婦買鹽不用走兩小時山路，讓山里頭的獵戶也能訂到城里的藥；三、讓《勞工保障法》長出牙齒，給工人的工錢上把鎖，給農民的種子蓋個章，讓巴特爾這樣的工人流血流汗不流淚，讓劉老四這樣的農民春種秋收有盼頭。”
臺下的掌聲像春雷滾過，鄭鐵山的機械手拍得通紅，他想起均平二十二年那個雨夜，朱靜雯抱著藤編頭盔站在關街村的路口，雨水順著她的發梢滴在頭盔上，她說“姑母，百姓送的這頭盔，比宮里的玉冠暖”——那時的她，就已把民心揣進了懷里。投票結果在黃昏揭曉，全息屏上“朱靜雯”后的數字一路攀升，最終定格在289票。古蒙王爺舉起銀酒杯，酒液晃得像月光：“這姑娘跟著俺們在草原學套馬，韁繩勒得手心紅，卻說‘套馬得順著馬性，治國得順著民心’，她當皇帝，草原認！”