均平二十三年冬月初，御書房的炭盆燃得正旺，松木的香氣混著案頭的墨香，在窗紙上暈出淡淡的暖痕。窗紙是新換的桑皮紙，漿糊里摻了點糯米汁，摸上去韌韌的，像關街村老人們用的粗布。案上堆著半尺高的卷宗，最上面一本是刑部民生司送來的《全國未成年人監護資格考核月報》，牛皮紙封面上貼著張小紅簽：“呈議事長朱閱”，字跡是民生司李司長的，筆鋒剛硬，卻在“朱”字旁邊頓了個小小的彎，像怕驚擾了什么。
我翻開月報第三十二頁，那里用紅筆圈著組數據：“京北府考核通過率較上月提升七個百分點，農戶與騎手群體占比達六成”，旁邊附著張三寸照片：關街村的李大叔舉著剛領到的“父母執照”，笑得眼角的皺紋擠成了花，執照的邊角還沾著點麥秸屑——那是他早上在麥場翻曬麥種時蹭的。照片背面有行小字：“李大叔，五十二歲，種三畝麥子，兼職夜間騎手，通過考核后，其子李小寶冬季凍傷率下降八成”，墨跡是用民生司特制的防水墨寫的，不怕潮，像他們父子倆的日子，透著股扎實的暖。
案頭還壓著張京北府地圖，用朱砂筆標著七個紅點，是新增的考核點：城西的民生配送總站、城北的牧民安置點、城南的漁民碼頭……每個紅點旁都注著開考時間，漁民碼頭的標注格外顯眼：“每月初五、廿十，趁潮落開考，備姜茶驅寒”，字跡是朱靜雯的，她的筆鋒偏柔，卻在“姜茶”二字下描了三道，像怕忘了似的。
門簾被寒風掀起時，常靜徽抱著個粗布包走進來，包上的麻繩結打得緊實，是關街村老人們常用的“防滑結”，據說能經住十級風。她穿件深靛藍棉袍，領口縫著塊灰布補丁，是用馬秀英去年做棉衣剩下的料子補的，針腳雖歪，卻密得不透風——馬秀英總說“靜徽的針線，藏著過日子的實誠”，這話不假，去年冬天下大雪，常靜徽就是穿著這件棉袍，在考核中心外等了兩個時辰，給考生們送熱粥。
“朱姐姐，”她把布包放在案上，解開繩結，露出兩冊線裝書，封面燙著銀字“未成年人監護與養育資格證考核大綱（全國通用版）”，書脊上印著兩行小字：“刑部民生司戶部社會保障司聯合編撰”，書角用牛皮紙包著，是怕磨破了，“這是社會保障司新修訂的版本，加了藏西、古蒙的地方案例，你看這頁——”她翻開其中一冊，指著“高原兒童防寒養育指南”，上面畫著幅小圖：卓瑪大姐正用酥油給孩子擦臉，旁邊注著“每日辰時、申時各一次，需用溫熱酥油，忌用冷水洗”，“卓瑪大姐說，藏西的孩子得用酥油擦臉才不凍裂，這就加進實操考核了。上次有個牧民大哥說，他女兒臉蛋凍得通紅，照著指南做了半月，就變得光溜溜的，特來考核中心送了袋風干肉，說‘這執照比喇嘛的祝福還靈’。”
我接過書，紙頁是加了韌皮的厚棉紙，經得起反復翻閱，扉頁上印著行隸書：“均平二十一年，由全國議事會議事長朱韻瀾提案設立，均平二十二年京北府試點，均平二十三年秋推行全國”。字跡下方有個小小的篆刻印，是議事會的“民生印”，印泥里摻了點朱砂，在紙上透著沉穩的紅，像把小鑰匙，能打開民心的鎖。
“這大綱編得越發周全了。”我指尖劃過“提案人”三個字，指腹觸到紙頁上細微的凹凸，那是活字印刷時字模留下的痕。忽然想起均平二十一年那個春寒料峭的清晨，林曉抱著發燒的小張弟弟沖進驛站，孩子的小臉燒得通紅，嘴唇干裂，林曉的藍布工裝濕了半截，是路上雪化的水。“朱姐，您看這孩子……”她哭得說不出話，手里攥著半袋退燒藥，是從藥鋪賒的，“要是有本教人怎么帶孩子的冊子就好了，我連他該喝多少水都不知道。”那天我在驛站的油燈下寫了第一版提案，紙頁上還沾著林曉掉的淚漬，暈得“兒童飲水指南”幾個字都發了藍。
常靜徽在對面的梨木椅上坐下，椅墊是用民生配送站淘汰的棉布縫的，里面塞著舊棉絮，坐上去軟乎乎的像團云。那棉布原是騎手們的工作服，磨出了細毛邊，卻洗得發白，透著陽光的味道。她拿起另一冊大綱，翻到“考核紀律”章節，指尖點著其中一條：“凡參與考核者，無論身份尊卑，均需獨立完成筆試與實操，不得托請代考”，“朱姐姐，我琢磨著，該讓靜雯去考這執照。”
她的聲音像炭盆里的火星，不熾烈卻耐燒：“不是為難她。你看這京北府考核中心的數據，通過的家庭里，孩子的營養不良率降了三成，哭鬧時父母能蹲下來講道理的占了九成——當父母的道理懂了，治江山時才更懂百姓的難處。前兒個我去孤兒院，院長說，現在來領養孩子的家庭，半數都帶著‘父母執照’，給孩子喂飯時會先試試溫度，講故事時會用手指著繪本上的字，這都是學來的本事。”
我望著案上那盞竹編燈，燈罩上貼著小張弟弟畫的“全家福”，歪歪扭扭的三個人手里都舉著星星，星星是用金粉涂的，閃著怯生生的光。小張弟弟現在也在備考“小照護員執照”，說要幫著照顧孤兒院的弟弟妹妹，他的課本上寫滿了批注：“給小娃娃喂粥要吹涼”“不能搶他們的玩具”，像個小大人。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
“好啊，我跟她一起去考。”我合上月報，紙頁摩擦的輕響在安靜的書房里格外清晰，“當年寫提案時我就說‘上至皇室，下至百姓，都得守這規矩’，總不能提案人自己破了例。我記得均平二十二年試點時，有個考生是京北府的老秀才，說‘我讀了三十年書，還能考不過這養娃的章程？’結果實操時給娃娃換尿布，把尿布當肚兜系，逗得全場笑，最后他紅著臉說‘這執照比四書五經難，也比四書五經有用’。我也想嘗嘗這難的滋味。”
常靜徽卻搖了搖頭，把案邊的銅鎮紙輕輕推了推——那鎮紙是用舊機床零件熔鑄的，上面刻著“均平”二字，是趙麥圍送的，他說“這倆字得鎮著民心的秤”。“朱姐姐，別搞特權。”她的目光落在大綱扉頁的“民選皇帝”字樣上，那是朱靜雯親筆添的注，字跡清潤，像她這個人，“靜雯是民選皇帝，全國百姓都看著呢。你要是去了，哪怕就站在考場外，都會有人說‘議事長給皇帝兜底’，這執照的公信力，可經不起這點縫。”
她從布包里掏出份《京北府考核中心章程》，是用桑皮紙印的，邊角蓋著“全國議事會事務院”的朱印，印泥有點褪色，卻依舊清晰。“你看這章程，第一條就寫著‘考核面前，人人平等’。去年有個宗室子弟想走后門，托人給民生司送了兩匹云錦，被李司長原封不動退回去，說‘就算是親王，也得先學怎么給孩子換尿布’。那子弟氣呼呼地來考試，筆試考了三次才過，實操時給模擬娃娃喂奶，把奶瓶嘴懟到了娃娃鼻子上，考官說‘您這喂法，娃得嗆著’，他紅著臉說‘我娘當年就是這么喂我的’，后來才知道，他是奶媽帶大的，從沒見過親娘怎么喂孩子。這規矩是你定的，更該守得嚴實。”
“我知道。”我拿起案上的《全國推廣簡報》，首頁印著京北府考核中心的照片：灰磚墻上爬滿了牽牛花，花藤是去年騎手們栽的，說“讓考場有點生氣”；門口的木牌寫著“每月初三、十六開考，農戶優先安排農閑時段”，牌子的邊角被騎手們的車把蹭得發亮，像塊被摩挲了多年的老玉。“京北府這考核中心，是全國議事會批準的第一家，當年改造時特意保留了民生配送站的舊柜臺，說‘讓騎手們看著親切’。現在三十三省都有分中心，最遠-->>的藏西考核點，設在卓瑪大姐的商隊驛站里，考官跟著駝隊走，走到哪考到哪。上個月卓瑪大姐來信說，有個牧民為了考執照，跟著駝隊走了七天，說‘我兒子不能再像我小時候那樣，冬天凍得直哭’。”
我翻到簡報的“提案背景”頁，上面貼著張泛黃的照片：均平二十一年，我在關街村孤兒院調研，懷里抱著個剛退燒的孩子，孩子手里攥著半塊冷饅頭，饅頭上的牙印小小的，像只怯懦的鳥。“這執照，原就是這么來的。”我的指尖劃過照片里孩子皴裂的臉頰，那裂痕像田埂上的縫，能插進指甲，“那時見太多孩子跟著大人遭罪，有個漁民的娃在船上長大，五歲了還不會說整話，只會說‘漲潮’‘落潮’；有個礦工的兒子，跟著爹住在礦洞旁的窩棚里，天天吸煤煙，三歲了還不會跑。我就想著立個章程——不是要給父母設門檻，是要給孩子鋪臺階，讓他們知道，養孩子不只是給口飯吃，是要教他們說話、走路、笑，教他們知道這世上有人疼。”