均平二十七年十一月初七，京北市的初冬比往年來得更溫和些。議事院門前的銀杏枝椏上還掛著幾片頑固的金葉，被晨風吹得簌簌作響，像在數著剛貼出來的《全國民生工程進度公示》。我剛在議事會簽完《人民監督協會偵查經費專項批復》，就見朱靜雯抱著一摞奏折從側門跑過來，藏青色的常服裙擺沾了點露水，發梢還帶著晨起的微濕。

“姑姑！”她把奏折往我懷里一塞，眼睛亮得像落了星子，“剛聽趙副皇說，他那輛舊吉普上周送去檢修，修配廠的師傅說現在京北市跑的j1a自動擋小車特別好開，百姓拉貨趕集都用它。我想學開車，你陪我去報名好不好？”

我掂了掂懷里的奏折，指尖劃過“南河省救災款返還公示”的紅章，忍不住笑：“你當皇帝的，要坐公務車有公務車，要乘馬車有馬車，學開車做什么？”

“不一樣的！”她拽著我的袖子晃了晃，這孩子氣的動作讓我想起她小時候搶我手里的糖葫蘆，“上周去京北紡織廠調研，看到女工們下班后開著j1a去接孩子，說‘自己開車比等公車方便多了’。我這個皇帝，連百姓日常用的交通工具都不會，怎么算‘知民情’？再說了，以后下鄉調研不用麻煩司機，我自己開著車想去哪就去哪，能多看看真實的村子。”

她眼里的認真讓我心頭一動。這孩子登基兩年，朝堂上處理政務時沉穩得像換了個人，可骨子里還是那個總愛追著問“百姓過得好不好”的小姑娘。我拍了拍她的手背：“想學可以，但得守規矩——不準搞特殊化，跟普通學員一樣報名、考試，考不過就得重來，聽見沒？”

“保證遵守！”她立刻站直身子，學著朝臣奏事的樣子拱手，“臣朱靜雯，愿以普通學員身份學駕考，絕不因身份破例。”

我被她逗得笑出聲，轉身叫上內務處的小周：“去查查京北市口碑最好的平民駕校，要那種學員多、不搞花架子的，報兩個人的名——我也陪她練練，省得你這丫頭偷懶。”

小周剛走，朱靜雯就從袖袋里掏出個小本子，上面密密麻麻記著筆記：“我昨晚問了商以售伯伯，他說學開車得先過科目一，考交通法規和安全知識，還把《大明道路交通安全法》和駕考題庫都給我了。”她翻開本子，里面用紅筆標著重點：“‘行經人行橫道需減速禮讓’‘不得酒后駕駛’，這些跟朝堂上的規矩一樣，都是底線。”

“倒是把讀書的勁兒用對地方了。”我翻了翻她的錯題本，見她把“連續駕駛不得超過四小時”寫成“六小時”，特意畫了個哭臉，忍不住調侃，“要是考科目一錯這么多，可就麻煩了。”

她立刻把本子搶回去：“我都改過來了！這幾天早晚都在背，一千兩百道題保證沒錯。”

下午小周回話，說京北市東邊的“民生駕校”口碑最好，學員大多是工人、農民和小商戶，教練都是有二十年經驗的老司機，關鍵是“從不收禮、不搞特殊”。我讓他別提前打招呼，第二天一早帶著朱靜雯直接過去。

初八清晨，我們沒乘公務車，坐了趙麥圍那輛剛修好的舊吉普。車過護城河時，朱靜雯扒著車窗看河邊晨練的百姓，指著穿棉襖打太極的老人笑：“你看王大爺他們，現在早晚都能出來遛彎，擱以前這個點還得去排隊領平價糧呢。”

“這就是咱們搞‘民生保障工程’的意義。”我順著她的話頭，“但政策好不好，得看百姓用不用得上、信不信得過。就像開車，光知道規則不行，得真能開上路才算學會。”

民生駕校藏在京北市東郊的產業園旁，門口掛著“學好駕駛技術，服務民生建設”的紅橫幅，墻上貼滿學員的合格成績單，落款有“紡織廠女工李芳”“菜農張建國”，最顯眼處是張“學員滿意度公示”，貼著密密麻麻的小紅花。報名處是間玻璃房，里面坐著個戴眼鏡的中年女人，見我們進來立刻起身：“兩位報名學駕考？是學手動擋還是自動擋？”

“自動擋，j1a那種。”我把身份證遞過去，“我侄女朱靜雯，想學個基礎，以后下鄉方便。”

女人登記時抬頭看了朱靜雯一眼，笑盈盈地說：“這名字好聽。現在學自動擋的多，尤其j1a小車，車身小，新手好操控，上個月剛有個種草莓的大姐拿了證，說以后拉草莓去市場再也不用求人了。”她遞來兩張表，“填一下基本信息，報名費每人兩千，包含教材和練車費，咱們明碼標價，沒有額外收費。”

朱靜雯接過筆時手頓了一下，悄悄湊到我耳邊：“姑姑，真要自己掏錢啊？”

“不然呢？”我刮了下她的鼻尖，“你當皇帝的俸祿夠繳十次學費了，難不成還要國庫給你報駕考錢？”她吐了吐舌頭，認真填起表來，在“職業”一欄猶豫了下，寫下“公職人員”四個字。

交完錢，女人給我們發了《大明機動車駕駛理論教程》和學員證，指著門外的訓練場說：“你們的教練姓周，周建國，他帶自動擋班經驗最足，現在正在那邊帶早練，我這就喊他過來。”

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

訓練場是片鋪著碎石的空地，畫著白色的倒車入庫線，幾輛白色的j1a小車正慢悠悠地移動。一個穿著藍色教練服、皮膚黝黑的中年男人跑過來，手里還攥著個方向盤模型，嗓門洪亮：“我是周建國，你們就是新來的學員吧？”

“周教練好，我是朱靜雯，她是我姑姑。”朱靜雯趕緊問好，悄悄把學員證往兜里塞了塞。老周沒注意這些，指著一輛j1a說：“先別急著上車，咱們今天上午先熟悉理論，下午再摸車。科目一考不過，練車也白搭。”他把我們領到休息室，里面擺著幾張舊沙發，墻上貼滿交通標志圖，幾個學員正圍著電腦做模擬題。

“現在的年輕人有福了，”老周給我們倒了杯熱水，“擱十年前，哪有平民百姓能學開車的？也就是議事長推動‘民生交通工程’，才讓汽車走進尋常百姓家。你們看那j1a車，就是咱們大明自己造的，油耗低、價格實惠，專門給百姓設計的。”

朱靜雯捧著水杯聽得認真：“周教練，學開車最難的是什么？”

“難在‘心細’和‘規矩’。”老周掰著手指頭說，“剎車油門不能混，方向盤不能亂打，就像咱們過日子，得守規矩才不出錯。科目一就是教你們規矩的，一千兩百道題，都是血的教訓總結出來的，必須吃透。”他打開電腦，調出模擬題庫，“來，小朱先試試這套題，看看底子怎么樣。”

朱靜雯坐直身子，手指懸在鼠標上有點抖。我在她身后看著，見她遇到“夜間會車如何使用燈光”的題時，眉頭皺了皺，咬著嘴唇想了半天。一套題做完，系統顯示91分，老周點頭：“不錯，有基礎，但細節還得摳。你看這道題，‘遇行人正在通過人行橫道，應該怎么做’，你選了‘減速慢行’，正確答案是‘停車讓行’——百姓的安全，比什么都重要，開車就得有這個意識。”

朱靜雯紅著臉把錯題抄在本子上：“謝謝周教練，我記住了。”接下來的三天，她把朝政之余的時間全用在學理論上，晚上在御書房做題到深夜，錯題本記了滿滿兩頁，連吃飯時都在念叨“紅燈停、綠燈行，禮讓行人要記清”。我見她連批閱奏折時都用紅筆在空白處畫交通標志，忍不住打趣：“再這么下去，你都能去編駕考教材了。”

“那可不行，”她頭也不抬，“我還沒考過呢，等拿到駕照再說。”

十一月十一這天，該去駕考中心考科目一了。清晨的薄霧還沒散，老周開著駕校的通勤車送我們過去，車里擠了五個學員，有賣早點的張嬸，有修鞋的王師傅，還有兩個紡織廠的女工。張嬸見朱靜雯穿著便服，好奇地問：“小朱在哪上班呀？看著年紀輕輕的。”

“在……在機關單位做事。”朱靜雯含糊地應著，悄悄往我身邊靠了靠。我笑著打圓場：“她剛參加工作，想考個駕照方便下鄉。”王師傅接話：“現在的機關干部可比以前親民多了，上個月監督協會的代表來查克扣工資的事，就跟咱們一起坐公交，一點架子都沒有。”

朱靜雯聽得眼睛發亮，悄悄跟我說：“姑姑，你看百姓對咱們的工作都記在心里呢。”我拍拍她的手：“所以更得好好考，別搞特殊。”

駕考中心的白色小樓前排著長隊，學員們拿著身份證和預約單依次進場。老周給我們發了準考證：“別緊張，就當是做模擬題，看清題目再選，錯了別慌，后面還有機會。”他特意給朱靜雯塞了塊薄荷糖，“含著這個，腦子清醒。”

進考場前，朱靜雯深吸一口氣，把學員證和身份證捏在手里反復看。我幫她理了理衣領：“記住，你現在就是個普通學員，考不過很正常，別給自己太大壓力。當皇帝可以犯錯，學開車更可以。”她用力點頭，轉身隨著人流走進考場。

我和老周在外面的休息室等，墻上的電子屏滾動顯示著考生狀態。張嬸先考完出來，舉著95分的成績單歡呼：“過啦！我這把老骨頭居然過啦！”王師傅緊隨其后，88分，懊惱地拍大腿：“就差兩分！下周還得來！”

半小時后，朱靜雯低著頭走出來，眼圈有點紅。“怎么樣？”我趕緊迎上去，見她手里的成績單上寫著“89分”。“最后一道題，”她聲音帶著哭腔，“問‘車輛落水后應該先做什么’，我記成敲碎玻璃，正確答案是打開車門……就差一分。”