出發去考場前，周建國把她們仨叫到辦公室，桌上擺著三杯熱茶：“考場不讓練車，你們記好三輛車的特點。13號車方向盤沉，打方向得使勁；15號車剎車軟，得提前踩；63號車后視鏡松，上去先調緊了。”他從抽屜里拿出個方向盤模型，在桌上演示倒車入庫：“右倒庫看左鏡，左倒庫看右鏡，出庫時車頭必須過線，就像你們交稅，一分都不能少。”
朱靜雯把模型揣進懷里，就像揣著塊暖爐：“老周您放心，我們一定記牢。”王恩茂掏出個平安符：“這是我娘去廟里求的，咱們仨分著戴。”黃南蕥把她的角度圖復印了三份：“帶著這個，緊張了就看看。”三個姑娘的手疊在一起，熱氣從茶杯里冒出來，模糊了窗外的暮色。
十二月初六的清晨，京北市紫金區駕考中心的鐵門剛打開，考生就排起了長隊。朱靜雯跟著人流往前走，棉布鞋踩在結霜的水泥地上，發出“沙沙”的聲響。候考區的白色大棚里，塑料椅上坐滿了人，有抱著孩子來的年輕媳婦，有頭發花白的老農，還有穿著工裝的工人，每個人手里都攥著身份證和預約單，臉上的緊張像結在眉毛上的霜花。
“姑娘，你也是考自動擋？”旁邊的大嬸啃著饅頭問，“我兒子說j1a車好開，我學了仨月，就盼著今天能過。”朱靜雯點點頭，剛想說點什么，就聽見廣播喊：“請考生到拍照處拍照。”拍照機前的隊伍像條長蛇，朱靜雯站在隊里，看著前面的考生對著鏡頭緊張地抿嘴，忽然想起自己登基時拍的第一張皇像，那時她也這樣攥著衣角。
“笑一笑，姑娘。”拍照的大姐舉著相機，“考駕照是好事，別跟上刑場似的。”朱靜雯扯出個笑，閃光燈亮的瞬間，她忽然覺得這張照片比皇像更真實——沒有龍袍，沒有皇冠，只有個穿著棉布褂子的普通學員，眼里藏著期待和緊張。
刷大明身份卡時，讀卡器“嘀”的一聲，屏幕上跳出她的信息：“朱靜雯，公職人員，c2考試。”旁邊的工作人員抬頭看了她一眼：“公職人員更得守規矩，考場里可沒有特例。”朱靜雯點點頭，心里忽然暖暖的——在這里，她不是皇帝，只是個要憑本事考試的學員。
候考區的塑料椅上，王恩茂正對著平安符念叨：“左倒庫別壓線，側方停車打燈……”黃南蕥則在手機上刷考試流程視頻：“你看這人出庫時車頭沒過線，直接掛了。”朱靜雯掏出周建國給的方向盤模型，在腿上反復練習打方向的動作，模型的塑料邊緣被磨得光滑發亮。
“聽說今天的考官是個老strict（嚴格）的，一點情面都不講。”后排傳來考生的議論聲，“上次我表哥倒車入庫車身出線一厘米，直接不合格。”“我鄰居考了三次都沒過，說考場的線比駕校的細，稍不注意就壓了。”朱靜雯捏著模型的手緊了緊，王恩茂趕緊塞給她顆糖：“別聽他們瞎念叨，咱們練得這么好，肯定能過。”
候考區的大屏幕突然亮起，紅色的字體滾動起來：“王秀蓮，13號車，1號庫，一號線……”考生們齊刷刷盯著屏幕，有人緊張地搓手，有人掏出小本子再看一眼，還有人對著屏幕合掌祈禱。朱靜雯的心跳得像打鼓，手心的汗把模型都浸濕了。
“朱靜雯！63號車，4號庫，二號線！”當她的名字跳出來時，朱靜雯猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響。王恩茂往她口袋里塞了半塊巧克力：“含著，補充體力！”黃南蕥幫她理了理衣領：“別緊張，就當是在駕校練車，老周在看著呢。”
從候考區到考試車的路不長，可朱靜雯覺得像走了半里地。63號考試車停在線旁，銀灰色的車身沾著塵土，車門上“考試專用”的藍貼紙邊角卷了起來，露出底下的鐵皮。她繞車檢查時，發現左前輪的胎壓確實有點低，就像周建國說的“考試車總有點小毛病”。
坐進駕駛座的瞬間，朱靜雯深吸了口氣。座椅比駕校的硬，方向盤也沉了些，她按照老周教的，先把座椅往后挪了兩格，直到膝蓋能輕松踩到踏板；再伸手調后視鏡，左鏡看到后輪，右鏡看到庫角，就像在宮里調整御座的角度，直到每個細節都妥帖。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
“請開始考試，倒車入庫項目。”語音播報的機械音在安靜的考場里格外清晰。朱靜雯系緊安全帶，金屬扣“咔嗒”一聲扣緊，她摸了摸口袋里的方向盤模型，掛d擋、松手剎，輕踩油門讓車慢慢駛向4號庫。
右倒庫時，她盯著左后視鏡，當后輪距庫線還有三十厘米時，穩穩打滿方向盤。j1a車像條聽話的魚，慢慢滑向庫位，車輪壓過地上的感應線圈，發出輕微的震動。她剛想松口氣，就聽語音突然卡頓：“等待……等待監管系統回應……你的扣分項目：車身出線，不合格。”
朱靜雯的手指猛地攥緊方向盤，指節泛白。她明明看著后輪在線內，怎么會車身出線？后視鏡里的庫線清晰筆直，可系統的判決像道冰冷的圣旨，容不得半點質疑。她忽然想起周建國的話：“就算不合格，也得把項目做完，這是規矩。”咬了咬牙，她掛前進擋繼續往前開。
側方停車時，朱靜雯盯著右后視鏡，見后輪快壓線時穩穩回正方向，車屁股剛進庫就趕緊拉手剎；曲線行駛時，她按照黃南蕥教的，盯著車頭小鏡子看邊線，方向盤慢慢轉動，車輪始終在白線內；直角轉彎時，她提前打了右轉向燈，車身貼著邊線駛過，連轉向燈都沒忘回。雖然知道這次成績無效，可每個動作都做得一絲不茍，就像當年第一次主持朝會，哪怕緊張得手心冒汗，也得把儀式走完。
把車開回時，考官在成績單上簽字的筆尖頓了頓：“第一次考試不合格，準備第二次補考。”朱靜雯下車時腿有點軟，扶著車門深吸兩口冷air，遠處的候考區里，王恩茂和黃南蕥正朝她揮手，她們的身影在寒風里小小的，卻像兩團暖火。
第二次上車前，朱靜雯在線站了半分鐘。她摸了摸座椅上的膠布標記，又把后視鏡往下調了調，直到能更清楚地看到庫線。這次她告訴自己：別想過不過，就想怎么把車開好，就像批閱奏折時，別想能不能被稱贊，就想怎么把百姓的事辦好。
“請開始考試，倒車入庫項目。”語音再次響起時，朱靜雯的手穩了許多。右倒庫時，她比剛才更慢，后視鏡里的庫線一點點對齊，車身穩穩停在庫中央，連周建國說的“車身與邊線平行”都做到了。“右倒庫完成。”語音播報的瞬間，她心里松了口氣。
掛前進擋準備左出庫時，朱靜雯盯著車頭，眼看保險杠快過邊線時輕踩剎車。可就在這時，語音再次卡頓：“等待……等待監管系統回應……你的扣分項目：車身出線，不合格，請把車開回。”這次她看得真切，車頭確實壓到了邊線前的感應線，就差那么一厘米。
朱靜雯慢慢把車開回，解安全帶時才發現手心全是汗。考官接過成績單時，她輕聲問：“請問……剛才車頭壓的線，算出庫范圍嗎？”考官指了指地面的感應線圈：“考試規則第12條，出庫需完全過線，差一厘米都算不合格。就像你們朝堂斷案，律條寫得明明白白，不能因為誰求情就改。”
下車時正遇上黃南蕥過來，朱靜雯扯出個笑：“63號車后視鏡得調低點，出庫線比咱們駕校的靠前。”黃南蕥比了個ok的手勢，坐進駕駛座時還回頭沖她眨了眨眼：“等我好消息！”沒過多久，廣播里就響起：“黃南蕥，成績合格。”朱靜雯在候考區使勁鼓掌，比自己考過了還高興。
王恩茂是最后一個考的，她考的15號車。朱靜雯坐在候考區，看著大屏幕上王恩茂的名字后面跳出“正在考試”的字樣，手心替她捏著汗。沒過幾分鐘，屏幕上的字變成了“第一次考試不合格”。朱靜雯趕緊跑到窗邊，看見王恩茂紅著眼圈從車上下來，對著考官連連鞠躬，又上車開始第二次考試。
可這次屏幕上很快跳出“第二次考試不合格”的字樣。王恩茂下車時眼淚終于忍不住掉了下來，她看到朱靜雯就撲過來：“小朱，我對不起老周，他說我練得最好，肯定能過的……”朱靜雯拍著她的背遞紙巾，心里忽然亮堂起來——她來學開車，不就是為了體驗這種緊張和失落嗎？不就是為了知道百姓考駕照時的心情嗎？
夕陽斜斜照進駕考中心時，她們仨坐在返程的通勤車上。王恩茂還在念叨倒車入庫的角度：“我總在左倒庫時回方向晚了，下次一定記住。”黃南蕥正給她畫修正示意圖：“你看這里，后視鏡下緣過線就回半圈，保準不壓線。”朱靜雯摸著口袋里的學員證，忽然笑出聲：“下周咱們還來練車，我請大家吃駕校門口的豆腐腦，加雙倍鹵汁。”
車窗外，晚歸的百姓騎著自行車說笑，車鈴“叮鈴鈴”響個不停；拉菜的j1a小車駛過街角，車斗里的白菜沾著新鮮的泥土；遠處的民生工程公示牌上，“京北市冬季融雪計劃”的紅色大字格外醒目。朱靜雯望著窗外，忽然想起老周說的“開車和治國一樣，都得守規矩”——規矩或許嚴格，可正是這份嚴格，才讓每個努力的人都有公平的機會。
回到宮里時，御書房的燈已經亮了。朱靜雯掏出小本子，在“駕考心得”下面寫道：“規則面前人人平等，百姓的緊張與失落，就是政策的試金石。”她想起考官說的“律條不能改”，忽然覺得朝堂的律法也該這樣，不能因為身份高低就有松緊，就像考場的線，對誰都一樣。
夜色漸濃時，朱靜雯給老周發了條消息：“明天我還來練車，麻煩您多指點出庫線的角度。”老周秒回：“好嘞，給你留著最熱乎的車，咱們從倒車入庫的出庫線重新練起，保準讓你下次一把過。”她看著屏幕笑了，指尖在“發送”鍵上頓了頓，補了句：“謝謝周教練，今天我學到的規矩，比考過關還重要。”
窗外的月光灑進御書房，落在朱靜雯的小本子上，把“規矩”兩個字照得格外清晰。她知道，自己的駕考之路還沒走完，就像這新生的大明，還有很多“科目二”要練，很多“壓線”的風險要防。但只要記住此刻的心情——記住規則的公平，記住百姓的期待，這方向盤上的汗水，就會變成治國的初心，穩穩地，照亮前路。
喜歡我用馬克思主義改變大明世界請大家收藏：（）我用馬克思主義改變大明世界
.b