均平二十八年九月二十八日，汝吉村的秋陽把整個村子曬得暖洋洋的。青稞地旁的糧囤堆得像小山，金黃的麥秸被村民們扎成整齊的草垛，立在田埂邊；百姓公社的大棚里，香蕉樹還掛著零星的綠果，番茄苗移栽后長得郁郁蔥蔥；村口的水泥路上，偶爾有喀則府來的商販騎著三輪車經過，車斗里裝著布料和鹽，準備去菜市場換土豆和奶酪——整個村子都浸在豐收后的踏實與熱鬧里。
我和靜雯并肩走在水泥路上，她手里攥著一個深棕色的牛皮本，封面上用燙金字體印著“民心札記”，邊角處還沾著點新鮮的泥土——那是昨天她幫多吉大叔翻種冬小麥時蹭上的。她停下腳步，指著不遠處正在給奶牛擠奶的朱高熾，聲音里帶著一種前所未有的篤定：“姑母，您看，三個月前咱們剛來的時候，這里還是條雪道，村民們買袋鹽都得靠馬拉雪橇走兩天；現在水泥路通了，奶牛能產奶了，孩子們能在亮堂的教室里讀書了，連三文魚都能在村里的池子里長大——這些不是靠律法逼出來的，不是靠軍隊守出來的，是靠咱們蹲在地里種土豆、扛著木頭搭葡萄架、跟著工人搬石頭修橋干出來的。”
她把“民心札記”遞給我，翻開第一頁，里面的字跡密密麻麻，還夾著不少“證據”：有丹增拍的短視頻截圖，畫面里村民們圍著剛通車的水泥路歡呼，多吉大叔抱著一袋土豆笑得合不攏嘴；有卓瑪大姐手寫的食堂食譜，旁邊用紅筆批注著“十月五日：孩子們說番茄炒蛋不夠吃，下周多備二十斤番茄”；有次仁村長記的糧倉賬本，上面用藍筆標著“青稞畝產800斤（去年600斤），土豆5000斤，玉米3000斤”；還有一張孩子們在村小學堂里讀書的照片，照片背后寫著“九月一日，學堂裝了玻璃，孩子們不用再凍手了”。
其中一頁用紅筆寫著三行大字，下面畫著波浪線：
“1.治國不是靠武力壓，是靠民心攢——你把百姓的‘難’當自己的‘難’，百姓才把你當自己人；
2.治民不是靠條文管，是靠實事辦——你幫百姓種出土豆、修通路、熱好飯，百姓才信你的理；
3.真理不是靠書本念，是靠實踐驗——你蹲在地里聽多吉大叔講‘深栽暖養’，比讀十本奏折都有用。”
靜雯在我身邊蹲下，撿起一顆落在路邊的青稞粒，輕輕吹掉上面的土，放進手心：“姑母，以前在京北的朝堂上，大臣們總跟我說‘陛下，治國當以律法為綱，以軍隊為盾’，我也以為‘民心’是書本里的兩個字，‘實踐’是奏折里的套話。可來汝吉村這三個月，我才真正懂了——‘實踐是檢驗真理的唯一標準’，就是你看著卓瑪大姐因為通了電網，不用再點煤油燈而笑出眼淚；就是你跟著王鐵山修橋時，次仁村長說‘這樣的橋能抗十年洪水’；就是你看到第一輛卡車開進村里時，孩子們圍著卡車跑，喊著‘以后能去京北看火車了’。這些不是空話，是能摸得著、看得見、嘗得到的真理。”
她翻開札記的最后一頁，上面寫著一段未完成的話：“我想把這些感悟整理成思想，它不是皇帝的教條，是百姓的心里話；不是鎖在書房里的文書，是能跟著官們到基層、跟著百姓過日子的辦法。它的核心只有八個字：得民心者得天下。”
我合上札記，指尖劃過封面上的“民心”二字，心里一陣暖流——那個十年前在御花園里問我“姑母，百姓為什么要種青稞”的小姑娘，如今已經從泥土里悟透了治國的根本。我想起母后馬秀英的筆記，翻到夾著干茶葉的那一頁，上面寫著“基層的百姓是大明的根，根扎得深，樹才能長得高”：“靜雯，你說得對。這思想不是你一個人的，是汝吉村百姓的，是大明所有基層百姓的。咱們這就召集全國議事會，讓代表們從各地的實踐里來議，從百姓的需求里來定，給它起個名字，讓它能跟著大明的日子一起走。”
十月五日，全國議事會在汝吉村新建成的火車站站臺召開。此時的站臺已經鋪好了鐵軌，站房的外墻刷著溫暖的橘紅色，門口掛著兩串紅燈籠；站臺旁的空地上，村民們擺了二十多張木桌，上面放著剛烤好的青稞餅、煮好的奶茶，還有從養殖場撈的新鮮三文魚——整個會場沒有朝堂的威嚴，卻有百姓家的熱鬧。
代表們從四面八方趕來：工人代表陳陽穿著藍色配送服，褲腳還沾著京北東關村的露水，手里拿著配送站的月度報表，上面寫著“十月超時率8%（去年30%）”；農民代表丹增背著一個竹筐，里面裝著剛收的核桃和花生，見人就遞，笑著說“嘗嘗汝吉村的味道”；婦女代表王秀英攥著厚厚的民生清單，上面記著“覺康省村民需要更多農技員”“北冰洋巷漁民想要冷藏船”“京北城西居民想要社區養老食堂”；連番茄集團的董事長建番薯都來了，他穿著粗布工裝，手里拿著抖快平臺的新規則草案，說是“來向村民們請教，怎么讓規則更接地氣”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
會場的臨時主席臺上，擺著四份已經裝訂成冊的思想匯編：
-《韻瀾思想》：封面是京北民生市場的照片，扉頁寫著“民生為天，民心為秤”，記錄的是早年我在基層推動“村村通民生市場”的實踐；
-《秀英思想》：封面是北湖省的水渠，扉頁寫著“基層為本，務實為要”，是母后馬秀英當年在北湖修水渠、穩糧食的經驗總結；
-《常靜徽思想》：封面是大明西南邊疆的界碑，扉頁寫著“守土為民，通達四方”，是常靜徽（靜雯母后）早年在西南邊疆推動“茶馬互市”、化解民族矛盾的政策梳理；
-《大明民主主義》：封面是全國議事會代表舉手表決的照片，扉頁寫著“人民當家，實踐為基”，是這些年大明推行“議事會制度”的理論總結。
靜雯站在這些匯編旁，手里拿著她的“民心札記”，沒有穿皇帝的龍袍，只穿了一件淺藍色的常服，袖口還沾著點青稞粉。她看著臺下的代表們，聲音清亮卻帶著一絲哽咽：“各位代表，今天我不是以大明皇帝的身份站在這里，是以汝吉村‘種土豆的朱靜雯’站在這里。這三個月，我跟著多吉大叔學種土豆，知道了‘深栽暖養’不僅是種土豆的技巧，更是跟百姓打交道的道理——你得把根扎進地里，才能知道百姓需要什么；我跟著卓瑪大姐建食堂，知道了‘熱飯熱菜’不僅是填飽肚子，更是暖民心的溫度——你得把百姓的飯當自己的飯，百姓才會把你當自己人；我跟著王鐵山修水泥路，知道了‘路通民心通’不僅是通車的便利，更是連民心的紐帶——你得把百姓的路當自己的路，百姓才會跟你一起走。”
她舉起“民心札記”，翻到寫著“核心八字”的那一頁：“我想把這些感悟整理成思想，它里面沒有‘君權神授’，沒有‘官貴民賤’，只有‘怎么幫村民種好土豆’‘怎么讓路通到村里’‘怎么讓孩子有熱飯吃’這些實實在在的事。現在，我想請大家一起給它起個名字，讓它能跟著官們到基層去，跟著百姓的日子過下去，而不是鎖在京北的書房里。”
話音剛落，工人代表陳陽立刻站起來，手里舉著配送站的報表，聲音洪亮：“朱主事，我支持您！去年京北東關村外賣超時率30%，我去當外賣員才知道，不是配送員懶，是老街區路窄、門牌亂。后來我們按您說的‘跟百姓一起干’，改了路線、裝了可視化門牌，超時率降到8%，王奶奶說‘現在訂藥不用等半天了’。這思想是您帶頭干出來的，該叫《朱靜雯思想》，讓所有官都知道，官該怎么當，事該怎么干！”
陳陽的話剛落，農民代表次仁村長就搖了搖頭，手里攥著一把青稞穗，語氣誠懇：“陳代表，我覺得不妥。這思想的核心是‘百姓’，不是‘皇帝’。您看，朱主事寫的‘種土豆要聽多吉大叔的’‘建食堂要問卓瑪大姐的’，每一句都離不開百姓。我活了六十年，見過不少官，有的官說‘我為百姓好’，卻連青稞和牧草都分不清；朱主事不一樣，她跟我們一起種地、一起修路，知道我們要什么。這思想該叫《百姓理論》，簡單明了，讓所有人都知道，咱們大明的思想，就是為百姓的思想！”
“次仁村長說得對，但也得加上朱主事的名字！”丹增突然站起來，舉起手機，屏幕上是他之前拍的“雪村亮燈”視頻，播放量已經超過十五萬，“大家看，這視頻里，朱主事跟我們一起裝路燈，手凍得發紅還在笑。評論里有個西域的百姓說‘我們也想有這樣的官，也想有這樣的燈’。這思想是朱主事在汝吉村干出來的，是她讓‘百姓的事’變成‘能成的事’，叫《朱靜雯的百姓思想》，既記著百姓的根，也記著干實事的人，多好！”
婦女代表王秀英也跟著點頭，翻開民生清單，指著上面的條目：“我支持丹增！這思想里多次提‘百姓的需求’，比如‘孩子要讀書’‘老人要治病’‘婦女要工作’，但這些需求不是靠說的，是靠朱主事帶著我們干的——幫村小學堂裝玻璃，對接喀則府衛生院送藥材，給婦女們在食堂找工作。叫《朱靜雯的百姓思想》，既突出‘百姓’這個核-->>心，也提醒所有官：思想不是用來念的，是用來干的！”
青年代表小李（農技員）拿著《耐寒葡萄種植手冊》站起來，聲音里滿是激動：“我之前在西域自治省教農民種葡萄，總覺得按書本教就行，后來才知道，得按當地的土性改方法——比如沙漠邊緣得用‘滴灌’，而不是‘漫灌’。這思想跟我悟的一樣：不是教條，是行動。《朱靜雯的百姓思想》這個名字好，因為它既有人，有百姓；又有事，有行動。”