均平三十年四月末，東海縣的春風里已帶著麥熟的清香，百姓公社的糧囤旁堆著待運的新麥，金黃的麥粒在陽光下閃著光。社員們圍著剛停穩的國營卡車清點數量，方叔手里的賬本記得密密麻麻，筆尖劃過紙頁的沙沙聲混著遠處的雞鳴，格外有生活氣。“議事長，您看這賬——京北方向，小麥五千斤，明幣結算價每斤2.3元，運輸損耗7%。”他抬頭擦了擦額角的汗，指節因常年握筆而泛著厚繭，“這卡車是比馬車快，可從公社到縣城高鐵站還得走四十里土路，前兒下雨，車陷在泥里，耽誤了半天，損耗又多了1%，要是能有更快、更穩的車就好了。”
我接過賬本，指尖劃過“7%損耗”那行字，墨痕被手指蹭得微微發毛。想起前幾日京北議事會收到的民生報表，電子屏上跳動的數字還在眼前：“全國城鄉通勤平均耗時1.8小時，農產品短途運輸損耗率平均6.5%，城市核心區早晚高峰擁堵時長超1小時”。靜雯站在旁邊，看著社員們費力地把麥袋搬上卡車，麥袋上的麻繩勒得他們手背發紅，輕聲說：“姑母，交通是民生的‘血管’，現有公交車、卡車雖能通，但‘通而不暢’——公社要運糧，社員要趕集，學生要上學，哪一樣都耽誤不得。得升級交通工具，既要扛住城鄉土路的顛簸，又要跟上城市和公社的聯動需求，大明科學院該能幫上忙。”
四月二十八日辰時，京北的晨光穿透云層，灑在大明科學院的“科創為民”匾額上，鎏金的字跡晃得人眼亮。陳景明院長帶著研發團隊早在門口等候，他穿著灰藍色工裝，胸前別著的銅質徽章磨得發亮——那是十年前研發第一臺國營拖拉機時得的獎，手里攥著一卷圖紙，邊角都被翻得發毛。身后的展示區擺著各式交通模型，有熟悉的重型卡車、高鐵列車，還有幾臺貼著“待優化”標簽的公交車模型，車輪上還沾著測試時的泥土。“議事長、陛下，您二位來得正好！我們剛完成現有交通的效能分析，正想向您匯報升級方向，好多想法還盼著您給把把關呢！”
跟著陳院長走進研發大廳，空氣中彌漫著機油的淡香和紙張的油墨味，墻上的電子屏滾動著實時數據，綠色的數字跳得讓人心里發緊：“現有公交車續航200公里，載重1.5噸，城鄉土路通過率65%；地鐵列車最高時速80公里，軌道噪音68分貝；高鐵與城鄉公交銜接缺口率30%”。年輕工程師小李正蹲在地上，圍著一臺公交車模型調試可拆卸貨艙，螺絲刀在他手里轉得飛快，看到我們進來，立刻直起身，手里還沾著點膠水，慌忙遞上圖紙：“議事長、陛下，這是我們設計的‘城鄉快速公交車’初稿，想在現有基礎上升級動力和貨艙，解決公社‘人貨混運’的需求——您看，這貨艙能拆，就是還沒定具體尺寸。”
靜雯蹲下身，指尖輕輕劃過模型的貨艙隔板，指甲縫里還留著前幾日在公社翻糧時沾的麥灰：“小李，公社社員趕早集常帶農具、種子，有的還得捎著家里的雞籠，貨艙能不能設計成可調節的？比如平時裝30人，農忙時拆一半座位，能裝2噸糧，還得耐顛簸。前兒我去東海縣的東風村，那段土路有不少坑洼，現有公交車過去，車玻璃都震得響，糧袋里的麥粒撒了一路。”
“陛下說得正是我們的痛點！”陳院長接過話，快步走到展板前，展開另一張畫得密密麻麻的圖紙，上面用不同顏色標注著部件，“動力系統我們選了升級款磷酸鐵鋰電池，比現有電池容量大75%，續航從200公里提到350公里，還能兼容公社的光伏充電站——現在不少公社都裝了光伏板，白天充電不花錢，社員用著也實惠。車身用的是輕質鋁合金，比現有公交車輕30%，過坑洼時車身晃動幅度能減到5度以內，運輸損耗保守估計能從6.5%降到2%以下。”他指著圖紙上加粗的防滑踏板，眼睛亮了起來，“您看，這踏板加了菱形紋路，社員扛著百十來斤的麥袋上下，鞋底不會打滑；車門也加寬到1.2米，推獨輪車、拉平板車都方便，不用再費勁扛上車。”
我看著圖紙上用紅筆標注的“京北—東海縣通勤路線”，想起方叔念叨的高鐵站銜接問題，手指點在路線中間的空白處：“陳院長，快速公交車得能精準對接高鐵和公社糧囤，不能讓社員再跑冤枉路。比如從東海縣中心公社到縣城高鐵站，中間得設三個停靠點——東風村、西楊莊、糧庫站，既能拉社員，又能順路運糧食。還有明幣定價，得惠民，社員能接受才是真好用，不能因為升級就漲價。”
“定價我們早算過好幾遍了！”研發團隊的會計小張抱著個厚厚的測算本跑過來，本子上貼滿了便簽，“按續航350公里、載重2噸算，每公里運營成本0.8明元，我們計劃對社員收0.3明元公里，差額由國營交通集團補貼，比現有卡車運費低40%，比馬車快3倍！就拿東海縣公社到高鐵站來說，現有卡車要2小時，運費15明元，快速公交車45分鐘就到，只要8明元，還能順便拉上社員的農具，多方便！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
正說著，小李拉著我們往地下走，說是要帶我們看地鐵輕軌的研發區。電梯門一開，一股清涼的風撲面而來，地下展廳里，一段100米長的銀色軌道延伸向深處，軌道旁的屏幕實時顯示著“新型靜音鋼軌”的測試數據：“噪音從68分貝降到50分貝，相當于家里說話的聲音，適合城市地下和近郊居住區；最高時速提到100公里，比現有地鐵快25%，緊急制動距離縮短到30米以內”。陳院長彎腰踩了踩軌道旁的藍色減震墊，墊子被踩出個淺坑，松開腳又立刻彈了回來：“陛下、議事長，這減震墊用的是新型橡膠材料，里面加了鋼絲網，又軟又結實。鋪在京北地下，不會影響地面的國營糧店和公社服務點——前兒我們在地面放了碗水，地鐵開過去，水面都沒怎么晃。站臺設計也考慮了民生，每個地鐵站配2個便民窗口，能買糧本、繳公社水電費，還能代收農產品訂單，社員不用再跑老遠的路。”
靜雯彎腰摸了摸冰涼的鋼軌，突然想起什么，直起身時眼里帶著笑意：“陳院長，京北郊區有五個公社，西紅門、黃村那幾個，黃村的劉大伯前兒還托人帶話，說他們種的黃瓜、番茄要運到城里賣，早上摘了菜，坐現有的公交車去市區，堵在路上，菜都蔫了，能不能讓輕軌延伸過去？比如從京北西站到西紅門公社，中間設個‘糧囤站’，社員早上把糧食運到站臺，直接通過輕軌轉高鐵，省得再用卡車倒運，既省時間，損耗還能再降。”
“我們早有這個想法！”陳院長一聽，立刻從包里掏出城郊輕軌規劃圖，圖紙上用虛線標著路線，“您看，這條‘京北—西紅門—黃村’線，一共設6個站，其中4個站直接對接公社糧囤，站臺邊建可拆卸的傳送梯，麥袋、菜筐從糧囤推到傳送梯上，直接就能運上輕軌車廂，20分鐘就能到高鐵站，比現在用卡車快1小時，損耗能控制在1%以內！前兒黃村的劉大伯還托人問過，說要是輕軌通了，他就能多睡半小時，不用凌晨三點就起來趕車了！”
接下來的半個月，我和靜雯幾乎每天都泡在科學院，有時跟著研發團隊去東海縣測路況，有時留在實驗室和工程師們一起改圖紙。記得去東海縣測路況那天，偏偏趕上雨天，土路被澆得泥濘不堪，我們坐著現有公交車去東風村，車剛走到半路就陷進了泥里，車輪空轉著濺起滿車泥點。社員們看到是我們，紛紛扛著鋤頭跑過來幫忙，張大媽還拿來了家里的草繩，墊在車輪下：“陛下、議事長，這路一下雨就這樣，俺們平時趕集都得提前半天走，要是新公交車能過這泥路，俺們就不用遭這罪了！”看著社員們渾身是泥卻笑得燦爛的臉，我心里更堅定了——這快速公交車，必須得讓社員們用著順心、省心。
回到科學院，小李和研發團隊連夜修改設計，給快速公交車加了可升降的高底盤，從原來的15厘米提到25厘米，還配了可拆卸的防滑鏈，雨天能裝，晴天能卸，既不影響速度，又能防陷。靜雯還提議，在車身側面加個小工具箱，放著鐵鍬、草繩，萬一遇到小陷車，社員自己就能處理，不用再等救援。我們還特意邀請了十幾位社員來科學院提意見，會議室里擺著茶水和剛蒸好的青稞饅頭，氣氛熱鬧得像趕集。張大媽坐在最前面，手里拿著個布包，打開里面是個菜筐：“俺賣菜常帶這筐，新公交車能不能加幾個小掛鉤？把筐掛起來，省得占地方，還不會壓壞菜。”賣山貨的劉嬸接著說：“俺們賣核桃、栗子，得帶秤和零錢，能不能有個小儲物格？放這些零碎東西，省得丟三落四-->>。”年輕社員小王是個大學生，剛回公社創業，他撓撓頭說：“議事長、陛下，能不能加個usb充電口？俺們用手機聯系買家，路上手機沒電就麻煩了。”研發團隊的人拿著本子，把這些意見一條一條記下來，當晚就改進了圖紙——掛鉤加在車窗邊，儲物格設在座位底下，usb口裝在扶手處，連位置都選在了方便社員伸手就能碰到的地方。
五月十五日，第一臺“城鄉快速公交車”終于下線。車身是淡藍色的，側面印著“大明國營交通”和金黃的麥穗圖案，車門加寬到1.2米，踏板上的菱形紋路清晰可見，車廂后半段的可拆卸貨艙里，裝著可折疊的糧袋固定架，車頂的光伏板在陽光下泛著光，續航顯示355公里，比設計目標還多了5公里。陳院長讓人把200斤紅薯、10袋小麥搬進貨艙，又請了張大媽、方叔等10位社員坐進車廂，笑著說：“陛下、議事長，咱們今天就去測東海縣公社到縣城高鐵站的路線，讓社員們當‘考官’，好不好？”
卡車開在前面引路，快速公交車跟在后面。張大媽坐在靠窗的位置，手里抱著剛從自家菜園摘的黃瓜，綠瑩瑩的黃瓜還帶著水珠。她扒著車窗往外看，土路兩旁的麥田飛快后退，車廂里幾乎感覺不到顛簸，她感慨道：“這車真穩！上次坐現有的公交車去縣城，黃瓜顛壞了一半，這次你看，一根都沒裂，到了城里還能賣個好價錢！”方叔爬到貨艙，摸著固定架上的小麥袋，麥袋被牢牢固定著，一點都不晃：“這架子好！以前用卡車運糧，袋口沒扎緊，麥粒撒一路，這次你看，袋口干干凈凈的，到了高鐵站直接推下去，省力氣！”