均平三十年五月，京北的晨光比四月時更暖些，透過窗欞灑在我手邊的藤椅上，把《全國教育籌備進度表》的紙頁染成淡金色。我（朱韻瀾）握著拐杖的手微微發顫，桃木杖頭被摩挲得發亮，上面刻著的“民為邦本”四個字，是悅薇十歲時用小刀刻的——那時她還踮著腳夠我的書桌，如今卻已能獨當一面，穿著禮部制服站在議事會的案前。
院子里的老槐樹枝葉正盛，去年剛裝的光伏燈掛在枝椏間，玻璃罩反射著晨光。傭人張嬸正蹲在花壇邊拔草，見我望著窗外，笑著喊道：“議事長，今天風小，等會兒曬曬太陽正好，您這腿能舒服些。”
我點點頭，目光落回進度表上“教材編寫完成率85%”的字樣，指尖劃過紙面，忽然想起半個月前議事會的場景——老王舉著工人訴求的筆記本，方叔捧著新麥樣本，林阿妹攥著茶葉，那些滾燙的期待，如今正一點點變成進度表上的數字。
“姑母，您又在看進度表吶？”靜雯（朱靜雯）的聲音從院門口傳來，她穿著深灰色的常服，袖口還沾著些許油墨——顯然是剛從京北師范學院的教材編寫組過來。她快步走到藤椅旁，伸手輕輕扶我胳膊，指尖的薄繭還是當年在東海縣翻糧囤時磨出來的，“剛去教材組看了《大明民主主義》的定稿，教授們把您說的‘結合民生案例’加進去了，比如講‘反貪腐’，就舉了去年查處的‘挪用公社糧補’案例，學生一看就懂。”
我讓她把進度表翻到“考場布置”那一頁，手指點在“東海縣公社考點：3個教室，60個考位”的條目上：“靜雯，東海縣的考點，方叔那邊幫著籌備了嗎？別讓社員們再跑遠路，尤其是那些想考自學考試的老社員，腿腳不方便。”
“您放心，方叔前兒發來電報，說已經把公社小學的三個教室騰出來了，還特意換了新的木桌凳，怕考生坐著不舒服。”靜雯從帆布包里掏出個布包，里面是方叔托人帶來的新麥樣本，麥粒飽滿，捏在手里沉甸甸的，“他還說，等六月高考那天，要組織公社的社員去考點外幫忙維持秩序，順便給考生送開水——說這是‘報答當年議事長辦教育的情分’。”
正說著，院門外傳來輕快的腳步聲，悅薇背著深藍色的帆布包跑進來，馬尾辮上還沾著片槐樹葉。她穿著藏藍色的禮部制服，胸前別著“禮部學司見習員”的徽章，徽章邊角的鎏金還亮閃閃的——這是她三天前剛領到的，那天她抱著徽章跑回家，興奮得半夜沒睡著。
“媽媽，靜雯姐姐！”她湊到我身邊，把帆布包往石桌上一放，掏出一本厚厚的《禮部學司工作手冊》，書頁里夾著不少彩色便簽，“我今天整理完了全國公社的教材需求統計，您看——蒙古自治省要‘草原畜牧防疫’教材200本，閩省茶鄉要‘茶葉加工’教材150本，西北戈壁公社要‘節水種植’教材180本，都按專業分類記好了，沒出錯！”
我伸手摸了摸她的臉頰，指腹劃過她耳后那顆淡淡的痣——這痣跟我小時候一模一樣。記得悅薇五歲時，跟著我去議事會，總愛趴在案頭翻《大明國憲典》，小手指著“民為邦本”四個字問：“媽媽，這是什么意思呀？”那時我告訴她：“就是百姓過得好，國家才安穩。”如今她穿著禮部制服，做的正是讓百姓過得好的事。
“悅薇，今天上班累不累？學司的王科長，沒給你派難活吧？”我拉著她的手，感覺她掌心還帶著點薄汗——想來是一路跑回來的。
“不累！王科長可好了！”悅薇挨著我坐下，拿起桌上的青稞饅頭掰了一塊，“今天他教我怎么審核公社的教材補貼申請，說要重點看‘是不是貧困公社’‘是不是農林專業’，這兩類要優先批。還教我怎么寫回復電報，比如給蒙古自治省的牧民老師，要寫‘教材六月初發貨，運費由禮部承擔’，不能讓他們多花錢。”
靜雯看著悅薇，眼里滿是溫柔，伸手幫她拂去制服上的灰塵：“還記得你去年備考事務院考試的時候，每天抱著《禮部工作規范》讀到半夜，說‘要跟姑母、跟我一樣，做幫百姓的事’，現在真的做到了。”
提到備考，悅薇不好意思地笑了，啃著饅頭說：“那時候多虧媽媽幫我劃重點！您還記得嗎？有天晚上我對著《大明民主主義》里的‘國營糧食制度’發呆，您給我講您當年在東海縣公社，看著方叔他們扛麥袋，下決心要解決糧囤損耗的事，我一下子就懂了！”
我當然記得。那是均平二十九年的冬天，京北下了場大雪，悅薇把自己關在書房里備考，每天只睡四個時辰。有天深夜我起夜，見書房還亮著燈，推開門就看見她趴在桌上，手里攥著筆，面前攤著的《大明民主主義》上畫滿了波浪線，眼角還掛著點淚——想來是遇到了難懂的知識點。
“媽媽，‘國營糧食制度為啥能穩民生啊？’”她見我進來，揉了揉眼睛，聲音帶著點委屈，“我背了好幾遍定義，可還是不懂，萬一考試考到怎么辦？”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
我坐在她身邊，把暖爐往她手邊推了推，拿起她的書，翻到“國營糧食”那一頁：“悅薇，別光背定義，要想實際的事。你還記得前年咱們去東海縣公社，方叔跟咱們說，以前沒有國營糧囤的時候，社員們收了麥，要么自己囤著發霉，要么被糧販子壓價收購，冬天還得餓肚子。后來有了國營糧囤，社員們的麥能存好，還能按公平價賣，這就是國營糧食制度穩民生的道理——不是紙上的字，是社員碗里的飯。”
那天晚上，我給她講了不少公社的事：講方叔怎么用賬本記糧食數量，講劉大伯怎么因為沒保鮮技術，眼睜睜看著黃瓜蔫掉，講林阿妹怎么盼著有茶葉加工教材。悅薇聽得入神，后來在考試里，她寫的《國營糧食制度與民生穩定》論述題，還得了滿分——閱卷老師說，她的答案“滿是百姓的煙火氣，不是空泛的理論”。
“對了媽媽，”悅薇突然想起什么，從帆布包里掏出一張折疊的紙，展開是張手繪的地圖，上面用紅筆標著“教材發放路線”，“今天蒙古自治省的牧民老師來禮部，說草原上的公社離縣城遠，教材怕送不到。我跟他們說，我已經跟交通部門商量好了，用城鄉快速公交車送，每輛車上都配個牧民聯絡員，還在車廂里加了保溫層，防止教材被雨雪打濕。他們聽了可高興了，說‘沒想到禮部的小姑娘這么貼心’！”
我接過地圖，看著上面密密麻麻的標注，心里暖暖的。這孩子，沒忘初心，知道做事要想著百姓的難處。靜雯也湊過來看，指著地圖上的“錫林郭勒公社站點”說：“這里去年我去過，冬天雪大，公交車容易陷進雪里，你得跟交通部門再叮囑一句，讓他們配防滑鏈，別耽誤了教材發放。”
“知道啦靜雯姐姐！”悅薇立刻掏出筆，在地圖旁邊寫了“加防滑鏈”三個字，“我明天一上班就跟交通部門說，保證不耽誤。”
正說著，張嬸端著熱茶過來，給我們每人倒了一杯。茶香混著槐樹葉的清香，飄在院子里，格外舒服。悅薇-->>捧著茶杯，忽然問：“媽媽，您當年辦第一屆高考的時候，有沒有遇到過難辦的事呀？”
我看著院外的天空，想起均平三十年五月初的議事會——趙文昌提議搞閱兵，老王反對，方叔舉著糧本說缺人才，那些爭論、那些期待，如今都成了溫暖的回憶。
“難辦的事當然有。”我喝了口熱茶，暖氣流過喉嚨，“那時候有人說‘搞教育費錢’，有人說‘社員不需要大學生’，還有人擔心教材編不好。可你看，老王堅持要辦自學考試，方叔盼著孩子能學技術，林阿妹想有茶葉教材，正是這些百姓的期待，讓咱們咬著牙把教育方案推進下去。現在好了，你進了禮部，能幫公社發教材，能幫牧民老師解決難題，這就是咱們當年堅持的意義。”
悅薇聽得認真，放下茶杯說：“媽媽，我以后一定好好干！每個公社的教材需求都仔細核對，每個考生的補貼都按時發，不讓您和靜雯姐姐失望，也不讓公社的百姓失望。”