鄭鶴歲抱著剛打印好的“設備維護月度總結”，剛走到琴酒辦公室門口，就聽見里面傳來文件重重摔在桌上的悶響。他嚇得腳步一頓，手里的報告差點滑落——這還是他當助理以來，第一次真切感受到門后傳來的、幾乎凝成實質的怒火。

“連時間都算不準的廢物！”冰冷的聲音穿透門板，嚇得走廊里路過的伏特加立即低頭快步離開。鄭鶴歲猶豫片刻，還是輕輕敲了門。報告今天必須簽字，耽誤了的后果更嚴重。希望今天的琴酒先生依然冷靜，保持自己不遷怒的良好品行！

“進。”一個字，淬著冰。鄭鶴歲推開門，只見琴酒站在辦公桌前，指關節用力按在攤開的任務計劃表上，臉色陰沉。幾張被捏皺的紙散落在地。

“琴酒先生，這是上月的設備維護總結，需要您簽字。”他小心地遞過報告，目光快速掃過桌上——計劃表上密集排著三天內的三次交易，地點橫跨城市兩端，時間緊得像要繃斷的弦。

琴酒潦草地簽了字，視線仍未離開那份該死的計劃表。三次交易，三個不同的“合作方”，還要避開警方視線，容不得半點差錯。

“琴酒先生，”鄭鶴歲遲疑了一下，還是開口了，手指虛點著計劃表，“從港口到郊區的車程，平峰期也要兩小時。您只預留了半小時轉場，萬一遇到臨檢或堵車……”

琴酒抬眼看他，目光銳利如刀，帶著“輪不到你指手畫腳”的寒意。

“我的意思是，”鄭鶴歲立刻補充，語氣變得專業而謹慎，“是否可以考慮預留出一定的緩沖時間？比如在行程間設置最低限度的安全冗余，以應對突發路況。頻繁的延誤似乎更容易引起‘合作方’的誤解和不必要的摩擦。”

他頓了頓，觀察著琴酒的表情，繼續道：“而且長時間連續轉場，判斷力會下降。或許…可以在轉場途中，在車上進行必要的休整，比如補充能量，這比趕到地點卻因疲憊而出錯要更…高效。”

琴酒盯著他，沉默像一塊冰冷的鐵。就在鄭鶴歲以為自己多嘴要挨罵時，琴酒的手指在計劃表上的某個時間節點敲了敲。“這里，”他冷聲道，“怎么加？”