鄭鶴歲正對著屏幕上的“組織月度設備維護計劃表”敲下最后一個回車鍵，新添加的“紅黃綠”三色優先級系統開始運行。還沒來得及松口氣，伏特加粗獷的聲音就在身后響起：“琴酒先生讓你去他辦公室。”

一瞬間，鄭鶴歲的心提到了嗓子眼。昨天紅方試探的驚魂未定，琴酒那句“好奇心比故障更致命”的警告猶在耳，此刻的召見讓他立刻產生了不祥的預感。他強迫自己冷靜，反復回想昨天的應對是否有破綻，一邊步履沉重地走向那間令人窒息的辦公室。

琴酒坐在寬大的辦公桌后，黑色風衣像凝固的夜色，連室內的光線似乎都繞著他走。他沒抬頭，只是用指尖推了推桌角一個巴掌大的黑色文件盒。盒子表面是復雜的齒輪紋路，鎖孔呈不規則的六邊形，透著一股生人勿近的機密感。

“這個，交給‘夜鶯’。”琴酒的聲音沒有任何起伏，如同機器朗讀指令，“地址在紙上，日落前送到。盒子不能打開，不能離身，不能有第二人經手。”

鄭鶴歲拿起沉甸甸的盒子和只寫著“銀座三丁目舊鐘表店后門”的紙條，喉嚨發緊。“夜鶯？我……”他本能地想追問，又猛地剎住。

琴酒終于抬眼，目光像淬了冰的探針，精準地刺向他：“你只需要服從。”

“是！”鄭鶴歲抱緊盒子，像抱著一枚隨時會引爆的炸彈。轉身時，琴酒淡漠的聲音再次傳來：“咖啡機該修了。”

這句看似平常的吩咐，在此刻卻像一道復雜的加密指令，讓他心頭更加紛亂。他逃也似地離開辦公室，腦子里飛速運轉：這究竟是普通的跑腿，是針對昨天事件的后續審查，還是一場精心設計的忠誠測試？

走在街上，他總覺得有視線黏在背上。他將文件盒緊緊裹在外套里，每一次與路人擦肩而過都讓他心驚肉跳。在地鐵站口遇到安室透時，這種緊張達到了頂峰。

“鶴歲？這么匆忙，去哪？”降谷零笑著打招呼，目光不經意地掃過他懷里不自然的隆起。

“安、安室先生！”鄭鶴歲下意識地將盒子藏得更深，“去……去送點東西，普通的設備零件！”他眼神閃爍，幾乎不敢與安室透對視。

安室透笑了笑，沒有追問，只是閑聊般提起新開的拉面店。鄭鶴歲含糊地拒絕，幾乎是落荒而逃。看著他倉促的背影，眼底閃過一絲了然，又很快隱去。

接下來的路程，鄭鶴歲度秒如年。他蜷在地鐵角落，用身體護住盒子，任何一個投來的目光都被他解讀為不懷好意。直到按地址找到那家藏在窄巷深處、掛著褪色招牌的舊鐘表店，他的神經依舊緊繃。

他深吸一口氣，敲響后門。門悄無聲息地打開一條縫，一位頭發花白、眼神卻異常銳利的女人隱在陰影里。

“送齒輪的？”她聲音沙啞。

鄭鶴歲心頭一凜，立刻點頭：“是。”

女人伸出手，他趕緊遞上文件盒。對方檢查了一下鎖扣完好，便迅速將盒子收回門內，整個過程不到五秒。門即將關上時，她似乎瞥了他一眼，留下最后一句低語：“琴酒找了個嫩雛兒……回去吧，他知道你送到了。”

沒有多余的信息，沒有“老伙計的零件”這種提示。鄭鶴歲站在空蕩的巷子里，反而松了口氣——這才是組織該有的樣子。

回到總部復命時，琴酒只是從文件中抬了抬眼，“嗯”了一聲便再無表示。鄭鶴歲識趣地退出去，老老實實修好了那臺作為“測試尾聲”的咖啡機。