鄭鶴歲正趴在工位上，對著電腦屏幕上的“組織設備能耗統計表”瘋狂敲鍵盤，手指在數字鍵上翻飛的速度，堪比數控機床上高速運轉的主軸。他剛給表格加了個“能耗預警”功能，得意地搓了搓手：“搞定！以后琴酒先生再也不用對著一堆電費單皺眉了！”心中想的確是以后都只管維系的事前，其他的一概不知。

他剛要保存文件，“老鼠”就抱著一摞快遞盒慌慌張張跑過來。“小鄭，有你的‘國際快遞’，地址寫的是‘總部前臺’，沒留寄件人，看著怪怪的！”

鄭鶴歲心里咯噔一下。巴掌大小的棕色紙盒，封口纏得嚴嚴實實，只寫著他的名字和總部地址。他謹慎地拿到茶水間拆開，里面是個迷你“數控車床模型”，底座刻著“精密加工，始于細節”，落款“東京機械愛好者協會”。模型底座還貼著一張二維碼，寫著“掃碼獲取更多模型教程”。

他掏出手機掃碼，跳轉的卻是一個陌生聊天界面，對方頭像是個“機械齒輪”。“聽說你很擅長修設備？我們協會有臺老機床需要維護，不知能否請教？”緊接著發來一張機床照片：“這臺1980年代的數控車床，主軸轉速不穩定，你覺得可能是什么問題？”

不對勁。鄭鶴歲的心跳漏了一拍。這太巧合了，就像精密設備里突然混進了一顆規格外的螺絲。他想起赤井秀一的“問路”和柯南的“齒輪”，一股寒意順著脊椎爬上來。不能直接拉黑，那等于承認心里有鬼；也不能說實話。

他深吸一口氣，努力讓手指不要發抖，故意用大白話回復：“這機床看著像是‘導軌潤滑不足’導致的主軸不穩！就像自行車鏈條缺油會卡頓，你們試試給導軌加那種稠一點的機械油，再緊緊主軸皮帶應該能好！我就是個‘業余機械迷’，這些都是從網上看來的，不一定對哈！”末尾，他加了個“撓頭”的表情包。

對方很快回復：“稠一點的機械油？比如32號？這個型號一般業余愛好者不會知道吧？”

鄭鶴歲頭皮發麻，趕緊找補：“我之前在語學校的‘機械興趣小組’學過一點！老師提過一嘴，我就記住了！我就是個普通留學生，連修自己宿舍的二手自行車都得找師傅！”他特意拍了張“掉鏈的自行車”發過去，背景里露出了半本《日語n1核心詞匯》。

對方沉默了一會，才回道：“原來如此。要是還沒好，能麻煩你抽空來協會看看嗎？地址在‘東京都文京區本鄉町3-15’。”

離總部只有兩條街！鄭鶴歲立刻拒絕：“不了不了！我最近忙著準備n1考試，實在沒時間！你們找專業師傅吧！”發完，他設置消息免打擾，沒有拉黑，但決定再也不回復。他刪掉聊天記錄和掃碼歷史，感覺比連續破解三臺加密設備還累。

他以為這事過去了，但組織的風，總是帶著硝煙味。

下午，他被琴酒一個內線電話叫到車庫。琴酒靠在保時捷356a上，眼神比車身的金屬漆還冷，手里拿著的，正是那個機床模型的包裝盒。

“解釋。”聲音不高，卻像子彈上膛。

鄭鶴歲后背瞬間被冷汗浸濕，結結巴巴地把上午的事說了一遍，強調自己什么都沒透露，最后還拒絕了見面。

琴酒盯著他，目光像手術刀，把他從里到外剖開檢查了一遍。“記住你的位置。”他把盒子扔進垃圾桶，“你的價值在于維護組織的‘內部’設備，不是在外面當什么‘機械愛好者’。任何-->>不必要的關注，都會帶來麻煩。而組織處理麻煩的方式，通常很簡單。”

“是，琴酒先生！我明白了！”鄭鶴歲低下頭，心臟狂跳。

“上去吧。”琴酒拉開車門，在他轉身時，又淡淡地補充了一句，“專注你該做的事。好奇心，有時候比故障更致命。”