鄭鶴歲正趴在工位上，對著電腦屏幕上的“組織設備檢修計劃表”瘋狂打噴嚏，鼻尖紅得像熟透的櫻桃。昨天幫伏特加修任務用車時淋了雨，今天一早就發起高燒，腦袋昏沉得像一團沾滿機油的棉紗。他伸手去摸桌角的退燒藥，卻摸了個空——昨晚光顧著趕一份緊急的通訊維護預案，完全忘了這茬。

正欲哭無淚時，一陣熟悉的、帶著冷冽氣息的腳步聲停在他工位旁。鄭鶴歲抬頭，對上琴酒那雙看不出情緒的眼睛。

“通訊維護的最終預案，下午三點前必須放在我桌上。”琴酒的聲音一如既往的冷硬，但他的目光在鄭鶴歲通紅的鼻尖和微微發抖的手指上停留了一瞬。

就在一周前，一次突發的安保危機中，當技術部其他人都在慌亂中尋求自保時，是眼前這個發著燒也能修好核心加密線路的小鬼，抱著筆記本電腦毫不猶豫地跟進了他所在的臨時指揮中心，在槍聲和警報聲中，硬是維持住了關鍵通訊節點的暢通。

“是！琴酒先生！我馬上就好！”鄭鶴歲強撐著坐直，生怕對方覺得自己在借病拖延。他清楚地記得，危機解除后，琴酒只是拍了拍他的肩膀，說了句“還不賴”。那幾乎是他進入組織以來，從琴酒那里得到的最高“褒獎”。

琴酒沒再催促，反而對跟在身后的助理低聲交代了一句。沒過多久，助理端著一杯冒著熱氣的姜茶走過來，放在鄭鶴歲桌上，語氣平板無波：“琴酒先生交代的，讓你保持清醒，別耽誤正事。”

鄭鶴歲捧著那杯姜茶，心里像被是塞滿了，又暖又亂。他試探著喝了一口，溫熱的液體帶著辛辣的甜味滑過喉嚨。這不再是危機時刻并肩作戰的認可，而是一種事后的、常態下的……關照？

他帶著滿腹疑慮，強打精神趕在下午三點前將完美無瑕的預案發到了琴酒的郵箱。很快，他收到一條來自未知號碼的短信，內容極其簡短：“藥店，買這個。”后面附著一張他常吃的那種感冒藥的圖片。

鄭鶴歲的心跳漏了一拍。這精準的關懷背后，是組織無孔不入的監視，還是琴酒個人對他生活習慣的留意？無論是哪一種，都讓他感到一種被無形之手緊緊包裹的窒息感，以及……一絲隱秘的、被重視的安心。

第二天，他的工位上多了一個嶄新的保溫杯，杯壁上甚至沒有任何logo，只有琴酒慣用的、代表“組織資產”的極簡標記。里面已經灌滿了溫熱的蜂蜜水。旁邊放著一張便簽，上面的字跡龍飛鳳舞，帶著不容置疑的命令口吻：“用它。速溶咖啡影響效率。”

這一切，伏特加看在眼里。他湊過來，壓低聲音說：“小鄭，大哥對你可是真上心啊。我跟了他這么多年，除了任務，還沒見他對誰這么……呃，‘周到’過。”他撓了撓頭，“上次那事兒（指安保危機），你確實夠意思。大哥這人，對自己人，從來不會虧待。”

“自己人？”這三個字像重錘一樣敲在鄭鶴歲心上。

晚上，他和安室透在安全屋對接一份維修清單時，忍不住提起了這事，語氣里充滿了不確定：“安室先生，你說琴酒先生他……到底是什么意思？”

安室透擦拭著酒杯的動作沒有絲毫停頓，語氣平淡得像在陳述一個客觀事實：“意思很簡單，鶴歲。你通過了‘測試’。在那場危機中，你證明了你的能力和，更重要的，你的立場。對琴酒先生而，你現在不再是一個‘可能有用也可能隨時丟棄的外圍零件’，而是一個‘可以安裝在核心設備上的定制部件’。”

他抬起眼，目光銳利，“他給你的‘關心’，是給那臺精密設備的‘定期保養和升級’，以確保它能長期、穩定地為他所用。這是一種投資，也是一種更牢固的捆綁。你可別……會錯意了。”