周末時，鄭鶴歲揣著“清單”，偷偷溜到地圖上標記的櫻餅屋。店面不大，門口種著兩棵老櫻花樹，老板娘看到他手里的地圖，眼睛一亮：“你是‘零’的朋友？他小時候總來買櫻餅，每次都要雙份，說要帶回去給‘艾蓮娜姐姐’。”

鄭鶴歲心里咯噔一下，剛想追問，就看到玻璃門外閃過個熟悉的黑風衣身影——琴酒站在櫻花樹下，手里拎著兩盒櫻餅，眼神復雜地看著他。

“老板，你也來買櫻餅啊！”鄭鶴歲硬著頭皮打招呼，心里卻在盤算怎么跑路。琴酒卻沒發火，只是把其中一盒櫻餅塞給他：“艾蓮娜喜歡這家的，嘗嘗。”

鄭鶴歲接過櫻餅，發現包裝盒上的櫻花圖案，和琴酒相冊里的一模一樣。他咬了一口，甜糯的餡料在嘴里化開，突然明白——這個冷冰冰的組織大佬，不過是把溫柔藏在了二十年前的櫻花里，像保護加密文件一樣，小心翼翼地護著回憶。

回到總部，鄭鶴歲把櫻餅分給降谷零，還在“清單”上添了一行：“琴酒先生買櫻餅時，耳朵有點紅，疑似‘害羞’。”降谷零看著他認真的樣子，突然說：“下次去研究所舊址，帶上我。有些事，該讓你知道了。”

研究所舊址藏在東京郊區的山里，斷壁殘垣上爬滿藤蔓，只有門口的櫻花樹還在開花。降谷零指著墻角的刻字：“這是宮野艾蓮娜寫的，‘科學應該救人，不是sharen’。琴酒那時候叫‘零’，是研究所最年輕的助手，總跟在艾蓮娜身后，像個小尾巴。”

鄭鶴歲摸著刻字，突然想起琴酒辦公室里的舊試管，心里酸酸的。他掏出手機，給琴酒發了張櫻花樹的照片，配文：“老板，這里的櫻花開得超好，要不要來看看？”

沒過多久，琴酒的黑色保時捷停在山下。他走到櫻花樹下，看著刻字，沉默了很久，突然對鄭鶴歲說：“以后修設備，別總用網購零件。下周跟我去秋葉原，我教你挑正品。”

鄭鶴歲愣住了，看著琴酒眼底的櫻花倒影，突然笑出聲：“好啊！不過老板，你得答應我，下次看相冊時，別再藏著掖著了。艾蓮娜姐姐要是知道你這么別扭，肯定會笑你。”

琴酒沒說話，卻從口袋里掏出那張泛黃的便簽，輕輕貼在櫻花樹上。風一吹，便簽和花瓣一起飄落，像是二十年前的溫柔，終于找到了歸宿。

回去的路上，鄭鶴歲坐在副駕駛，看著琴酒專注開車的側臉，突然覺得，這個總是冷冰冰的組織大佬，其實也和他一樣，只是個被回憶困住的人。他掏出手機，在“清單”上添了最后一行：“琴酒先生的溫柔，藏在櫻花和櫻餅里，需要用耐心解鎖。”

而降谷零站在山頂，看著保時捷消失在山路盡頭，嘴角勾起一抹笑——這個單純的中國留學生，已經不知不覺地走進了琴酒的過往，或許未來的某一天，他能讓這個被黑暗吞噬的人，重新看到櫻花盛開的模樣。

晚上，鄭鶴歲躺在宿舍床上，抱著沒吃完的櫻餅，給媽媽發了條微信：“媽，我今天發現，再兇的人心里也有溫柔的地方，就像我們老家冬天的爐子，外面看著冷，里面卻燒得暖烘烘的。”

媽媽很快回復：“歲歲，做人就要像你爸種的櫻花樹，不管經歷多少風雨，春天來了總會開花。”

鄭鶴歲看著消息，心里暖暖的。他知道，琴酒的過往里藏著太多傷痛，就像加密文件里的秘密，需要慢慢解鎖。但只要有櫻花年年盛開，有櫻餅甜而不膩，總有一天，這個冷冰冰的組織大佬，會愿意把心里的溫柔，像分享櫻餅一樣，分給身邊的人。

而此刻，琴酒坐在辦公室里，看著鄭鶴歲發來的櫻花照片，手指輕輕拂過屏幕。抽屜里的相冊還在，便簽卻少了一張，取而代之的是一張新的紙條，上面寫著：“下次修設備，記得帶櫻花味薯片。”窗外的雨還在下，卻好像沒那么冷了。

喜歡琴酒的零零后助理請大家收藏：（）琴酒的零零后助理

.b