長野縣的七月總帶著股黏膩的熱，知了在“鶴酒居”庭院的櫻花樹上扯著嗓子叫，陽光把石板路曬得發燙，連空氣都像被擰成了濕熱的麻花。鄭鶴歲正蹲在廚房后門，給剛到貨的西瓜套網套，額頭上的汗順著下巴滴下來，在地上砸出小小的濕痕。

“小林，幫我把那個大的搬到陰涼處！別讓陽光直射，不然明天就沙瓤了！”他頭也不抬地喊，手里的網套差點套到自己腳上。

話音剛落，就見琴酒邁著長腿從倉庫方向走來，手里拎著個落滿灰塵的紙箱，臉色比平時更陰沉，像是剛被人欠了幾百萬日元。鄭鶴歲心里咯噔一下——自從酒店開業，琴酒就很少露出這種“生人勿近”的表情，除非是遇到了和“組織”有關的事。

“老板，這箱子里裝的啥啊？看起來挺沉的。”鄭鶴歲放下手里的網套，湊過去想幫忙，卻被琴酒側身躲開。

“不用你管。”琴酒的聲音冷得像冰鎮梅酒，拎著箱子徑直往辦公室走，腳步快得像是在逃離什么。鄭鶴歲看著他的背影，心里犯嘀咕：這箱子里到底藏著啥？難道是組織時期的“黑歷史”？

好奇心驅使下，鄭鶴歲偷偷跟了過去，趴在辦公室門外偷聽。只聽見里面傳來“嘩啦”的翻找聲，接著是一陣長久的沉默，最后是壓抑的、幾乎聽不見的嘆息。他正想推門進去，門卻突然被拉開，琴酒站在門口，眼神冰冷地盯著他，手里還捏著一張泛黃的照片。

“你在這兒做什么？”琴酒的語氣帶著質問，卻沒了平時的狠戾，反而透著一絲不易察覺的慌亂。

鄭鶴歲被抓包，只能撓撓頭，尷尬地笑了笑：“我……我就是路過，想問問你要不要吃西瓜，剛到的，可甜了！”他的目光不由自主地落在那張照片上——照片里，年輕的琴酒穿著白色襯衫，身邊站著個笑靨如花的女孩，手里拿著一杯酸梅湯，背景是一家小小的中式茶館，門口掛著“惠子茶館”的木牌。

琴酒順著他的目光看去，捏著照片的手指緊了緊，轉身把照片塞回箱子，聲音低沉：“沒事就滾遠點。”說完，“砰”地一聲關上了門，震得門框都在晃。

鄭鶴歲站在門外，心里明白了七八分。他想起琴酒偶爾會在深夜獨自坐在庭院里，盯著月亮發呆，想起他喝酸梅湯時總會多放一勺冰糖，想起他看到中式茶館的照片時眼底閃過的落寞——這箱子里，藏著的是琴酒不愿觸碰的過往。

接下來幾天，琴酒像是變了個人。他不再去庭院修剪竹子，不再給客人上竹藝課，甚至連酒店的例會都很少參加，整天把自己關在辦公室里，偶爾出來也總是皺著眉，渾身散發著“別惹我”的低氣壓。員工們嚇得大氣不敢出，小林偷偷拉著鄭鶴歲說：“鶴歲哥，老板是不是遇到啥煩心事了？上次我不小心把文件放錯地方，他差點把打印機給砸了！”

鄭鶴歲看著琴酒緊閉的辦公室門，心里打定主意要幫他走出陰影。他想起琴酒之前在詩詞分享會上寫的“月是故鄉明”，想起照片里的中式茶館，突然有了主意。

當天下午，鄭鶴歲把倉庫里那個裝著“組織舊物”的箱子搬到庭院的涼棚下，又找來砂紙和油漆，開始打磨箱子表面的灰塵。琴酒發現時，他正拿著刷子給箱子刷清漆，嘴里還哼著不成調的歌。

“你在干什么？”琴酒的聲音帶著怒意，快步走過來，想把箱子搬走。

“老板，這箱子扔了太可惜了。”鄭鶴歲按住箱子，笑著說，“你看，這木頭多好，改成個收納柜，放在大堂當裝飾多合適！里面的東西也別浪費，那個shouqiang零件，我們可以做成金屬擺件，刻上櫻花和竹子，象征‘過去的黑暗變成現在的美好’；還有這張照片，我們把它裝裱起來，放在‘時光角’，讓客人看看你年輕時候的樣子，多酷啊！”

琴酒愣住了，看著鄭鶴歲認真的眼神，心里的怒意像被潑了冷水的火苗，漸漸熄滅。他沉默地站在一旁，看著鄭鶴歲把那個刻著組織暗號的shouqiang零件，用砂紙一點點打磨光滑，又用數控工具在上面刻出交錯的櫻花和竹子圖案；看著他小心翼翼地把那張泛黃的照片放進木質相框，還在旁邊貼了張小小的便簽，上面寫著“惠子茶館——琴酒與過去的和解”。

“老板，你看這樣行不行？”鄭鶴歲拿著做好的金屬擺件，遞到琴酒面前，“如果覺得不好，我們可以再改。”

-->>琴酒接過擺件，指尖觸到光滑的金屬表面，櫻花和竹子的紋路在陽光下閃著微光。他抬頭看向鄭鶴歲，對方正眨著眼睛看著他，像只等待夸獎的小狗。那一刻，琴酒心里的堅冰突然裂開了一道縫。