長野縣的春雨總帶著股黏糊糊的纏綿，“鶴酒居”庭院里的竹子被淋得翠綠發亮，鄭鶴歲卻抱著手機在大堂轉圈，屏幕上“中國出版社出書邀請”的郵件閃得刺眼——對方想讓他寫本《中日文化融合：從酒店到生活》，還要求回中國采風三個月，說是“要實地感受文化根源”。

“老板！你看！”鄭鶴歲沖到琴酒辦公室，把手機往桌上一拍，眼睛亮得像剛通電的燈籠，“我要出書了！出版社說這本書能讓更多人知道我們的酒店，知道中日文化融合有多棒！”

琴酒盯著郵件，眉頭皺成“川”字，指尖無意識地敲擊桌面，聲音冷得像冰鎮梅酒：“不行。”

“為啥不行？”鄭鶴歲瞬間蔫了，像被淋了雨的盆栽，“這是好事啊，既能宣傳酒店，還能傳播文化，你之前不還夸我做得好嗎？”

“三個月太久。”琴酒站起身，黑風衣掃過桌面，“酒店安全、運營都需要人盯著，你走了，誰來對接文化活動？誰來幫降谷零處理那些亂七八糟的合作？”

鄭鶴歲急得直跺腳：“降谷零和芽衣能幫忙啊，你也在呢！再說我可以遠程辦公，每天開視頻會匯報進度，保證不耽誤事！”

“遠程能解決什么？”琴酒逼近一步，氣場壓得鄭鶴歲后退半步，“上次你遠程指導員工做櫻花餃子，結果他們把餡料調成了咸口，差點被客人投訴。”

“那是他們悟性差！”鄭鶴歲梗著脖子反駁，突然意識到什么，噗嗤笑出聲，“你是不是舍不得我，又不好意思說？”

琴酒臉一黑，轉身背對他：“別胡說，我只是不想酒店出亂子。”可耳尖卻悄悄泛紅，被鄭鶴歲看得一清二楚。

這場“出書風波”很快鬧到降谷零和芽衣耳朵里。晚上，四人坐在庭院的涼棚下，芽衣給大家倒著抹茶，笑著說：“我覺得琴酒先生是擔心鶴歲哥一個人在中國不安全，畢竟他對那邊不熟。”

降谷零放下茶杯，一本正經地分析：“從‘組織管理邏輯’來看，琴酒是習慣了‘核心成員在可控范圍’，突然要分開三個月，他會產生‘失控焦慮’。”

“什么失控焦慮，就是吃醋！”鄭鶴歲戳了戳琴酒的胳膊，“你是不是怕我在中國被漂亮小姐姐拐跑？”

琴酒白了他一眼，抓起一塊櫻花餅塞進他嘴里：“吃你的，少貧嘴。”卻在桌下悄悄握住鄭鶴歲的手，力道大得像在“執行任務”。

最終，還是芽衣提出“遠程協作+短期交替”的方案：“鶴歲哥先去中國采風一個月，琴酒先生遠程參與酒店決策；一個月后琴酒先生去中國陪他，順便體驗中國文化，這樣既不耽誤工作，也能讓兩人都安心。”

琴酒沉默片刻，點頭同意，卻補充道：“每天必須視頻匯報行程，發定位，不準去偏僻的地方。”活像在給“組織成員”下任務。

鄭鶴歲笑著答應：“知道啦，我的‘琴酒總監’，保證每天給你發‘采風vlog’，順便給你帶中國特產！”

鄭鶴歲出發那天，琴酒罕見地沒去酒店，說是“要檢查監控”，卻在鄭鶴歲的行李箱里塞了一堆東西——防蚊貼、感冒藥、甚至還有一包速溶黑咖啡，附了張紙條：“每天喝一包，別熬夜。”鄭鶴歲看著紙條，笑得像個傻子，拍照發給琴酒，配文“老板比我媽還貼心”。

可遠程協作的日子，比想象中更搞笑。第一次視頻會議，鄭鶴歲在蘇州園林采風，背景是亭臺樓閣，琴酒卻穿著黑色襯衫，坐在酒店辦公室，身后堆著一堆竹編材料，兩人畫面放在一起，像“古風紀錄片”混搭“黑幫片”。

“老板，你身后那堆竹子是要干嘛？”鄭鶴歲指著屏幕，“該不會是想編個竹籃寄給我吧？”

琴酒清了清嗓子：“酒店要做新的竹藝體驗活動，我在試編樣品。”卻偷偷把鏡頭挪了挪，擋住桌上剛編到一半的“熊貓竹編”——那是他照著鄭鶴歲發的照片做的，耳朵編得歪歪扭扭，像被啃過。

鄭鶴歲在中國采風時，也沒少給琴酒“制造驚喜”。他去成都看大熊貓，拍了段熊貓吃竹子的視頻，配文“像不像你編竹籃時的樣子”；去北京逛故宮，買了個“龍紋書簽”，說“給我們的‘黑老大’老板鎮場子”；最絕的是去西安吃羊肉泡饃，直播掰饃，對著鏡頭-->>說：“琴酒老板，這饃得掰得越小越入味，你學廢了嗎？”