幼兒園的畫紙上，蠟筆涂出歪歪扭扭的輪廓，粉色的小雛菊旁，站著兩個小人，一個扎辮子的女孩牽著穿裙子的女人，旁邊還有個高高大大的男人，腦袋畫得比身體還大。

傅念晚舉著畫跑向蘇晚，小臉上滿是雀躍：“媽媽，你看我畫的我們！這個大的是爸爸，我聽張奶奶說，爸爸很高，會保護我們！”

蘇晚的指尖劃過畫紙上的“父影”，心頭一緊。這是傅斯年蹲守在幼兒園門口的第三天，每天都帶著不同的小禮物，今天是她用婚前稿費給孩子買過的同款蠟筆，甚至記得她偏愛無毒水溶性的，只是笨手笨腳送錯了顏色型號。

“媽媽，爸爸送的蠟筆好漂亮，我能讓他陪我畫畫嗎？”傅念晚拉著她的衣角撒嬌，眼底滿是期待，“溫叔叔會陪我講故事，爸爸會不會陪我畫畫呀？”

蘇晚看著女兒亮晶晶的眼睛，拒絕的話堵在喉嚨。她轉頭看向不遠處的傅斯年，他正局促地站在樹蔭下，西裝外套搭在臂彎，手里還攥著一張皺巴巴的紙條，上面是張阿姨偷偷告訴他的“孩子喜好清單”，字跡被汗水浸得有些模糊。

“只是畫畫，不代表我原諒你。”蘇晚的聲音依舊冷淡，卻沒再像之前那樣直接拒絕。

傅斯年眼睛瞬間亮起來，快步走過來，聲音帶著小心翼翼的緊張：“晚晚，我……我會畫畫，雖然畫得不好，但我可以學！”他怕嚇到孩子，刻意放低姿態，手指都在微微顫抖，這是他第一次如此近距離地面對女兒，心臟跳得幾乎要沖出胸腔。

傅念晚立刻拉著他坐在小凳子上，把藍色蠟筆塞給他：“爸爸，給你畫天空！要畫得藍藍的，像小城的天一樣！”