秋收的夜來得早，剛過戌時，陳家院里就沒了聲響。張仙鳳和陳小偉早就睡熟了，陳老大在隔壁屋打著震天響的呼嚕，只有宋茜屋里的油燈，還亮著一點微弱的光。

宋茜坐在炕沿上，手里拿著陳小偉磨破的褲子，針在布眼里來回穿梭。油燈的光忽明忽暗，映著她眼底的紅血絲——這幾天忙著幫秀紅煎草藥，又要趕在秋收前把家里人的舊衣裳補好，她幾乎沒睡過一個囫圇覺，渾身的骨頭都像散了架。

針不小心扎在手指上，冒出一點血珠。宋茜把手指含在嘴里，剛想繼續縫，目光卻落在了自己的小腹上。那里平平的，沒有一點起伏，可她卻想起三個月前，這里曾孕育過一個小小的生命——那時候她還偷偷摸過，盼著孩子能平安生下來，盼著有了孩子，張仙鳳能對她好一點，盼著自己在陳家能有個真正的依靠。

可那個孩子，終究沒保住。夏收時的勞累，張仙鳳的苛待，最后只換來一場血泊里的流產，和一句“不下蛋的雞”的咒罵。

她又想起嫁過來第一年的冬天，也是這樣一個夜里，她同樣失去了一個孩子。那時候她剛懷孕兩個月，張仙鳳讓她在院里洗全家人的棉衣，零下的天，井水冰得刺骨，她洗著洗著就開始流血，孩子沒了，張仙鳳卻說是她“身子弱，留不住娃”，連一碗紅糖都沒給她煮過。

三年了，她嫁進陳家整整三年，流產兩次，干的活比誰都多，吃的飯比誰都差，得到的卻只有打罵和嫌棄。她手里的針線慢慢停了下來，眼淚像斷了線的珠子，順著臉頰往下流，滴在磨破的褲子上，暈開一小片濕痕。

她趕緊用手捂住嘴，把哭聲咽回肚子里——她怕被張仙鳳聽見，要是張仙鳳知道她在哭，又會罵她“晦氣”“裝可憐”，說不定還會罰她連夜把剩下的衣裳都補完。

油燈的光晃了晃，宋茜看著墻上自己的影子，覺得格外孤單。她想起娘家的爹娘，想起他們臨走前叮囑她“嫁過去要好好過日子”，可她過得哪里是好好過日子？分明是在熬日子，熬一天算一天。