離秀梅的婚期只剩十天，陳家院里卻沒半點籌備嫁妝的熱鬧。這天晌午，宋茜剛把曬好的被褥收進屋，就聽見堂屋傳來“嘩啦”的聲響——像是木箱被拖拽的動靜，還夾雜著張仙鳳的念叨。

她循著聲音走過去，一眼就看見張仙鳳正和陳老大合力，把秀梅的嫁妝箱往糧倉方向拖。那是口紅漆木箱，還是秀梅姥姥當年留下的，雖然漆皮掉了大半，卻是秀梅唯一的嫁妝，里面整整齊齊疊著她攢了三年的粗布衣裳，還有宋茜偷偷塞給她的兩雙新布鞋。

“娘！您干啥呢？那是我的嫁妝箱！”秀梅從屋里跑出來，聲音都發顫，伸手就想攔。

張仙鳳猛地停手，回頭瞪了她一眼，力氣大得差點把秀梅推倒：“啥你的我的？這箱子在陳家，就是陳家的！最近糧倉裝不下新收的玉米，用這箱子裝糧食正好，難不成還讓糧食堆在院里發霉？”

“可這是我的嫁妝啊……”秀梅的眼圈瞬間紅了，手緊緊抓著箱沿，指節泛白，“婚期都快到了，您把箱子拿去裝糧食，我出嫁時帶啥？”

“帶啥？帶兩身衣裳就夠了！”張仙鳳一把推開秀梅的手，語氣刻薄，“嫁過去是當媳婦的，又不是去享福的，要這破箱子干啥？等你嫁去劉家，讓你劉嬸給你買新的！”說著，又沖陳老大使了個眼色，“愣著干啥？趕緊搬，一會兒太陽大了，糧食曬壞了咋整！”

陳老大悶不吭聲地彎腰，繼續拖箱子。木箱在地上摩擦，發出刺耳的“吱呀”聲，像在替秀梅哭。秀梅站在原地，眼淚掉得更兇了——她知道，跟張仙鳳爭沒用，可那口箱子，是她對未來唯一的念想，現在連這點念想，都要被張仙鳳碾碎。

宋茜趕緊走過去，扶住渾身發抖的秀梅，又看向張仙鳳：“娘，這箱子是秀梅的嫁妝，傳出去人家該說陳家不懂規矩了。要不我去把廚房的空缸騰出來，糧食裝缸里一樣能存，別用這箱子了。”

“你懂啥！”張仙鳳翻了個白眼，唾沫星子濺了宋茜一臉，“缸就那么兩個，還得裝面粉和小米，哪有空裝玉米？我看你就是閑的，趕緊去喂豬，少在這兒多管閑事！”

宋茜沒再爭辯，只是悄悄給秀梅遞了個眼神，示意她先別慌。看著張仙鳳和陳老大把嫁妝箱拖進糧倉，“嘩啦”一聲把玉米倒進去，秀梅的眼淚砸在衣襟上，暈開一小片濕痕。

“梅梅，別哭。”宋茜拉著她的手，往自己屋里走，聲音壓得很低，“我有辦法，箱子丟不了，你的東西也丟不了。”

秀梅跟著宋茜進了屋，看著她從床底下拖出一個舊木柜——那是宋茜嫁過來時帶的，雖然小，卻還結實。宋茜打開柜門，把里面的雜物挪到一邊，騰出大半空間：“你先把嫁妝挪到這兒來，我這屋張仙鳳不常來，糧食她也不會往這兒放，丟不了。”

秀梅愣住了，眼淚還掛在臉上，卻慢慢止住了：“嫂子，這……這是你的柜子，我咋能占你的地方？”