秀梅坐在劉家新房的炕沿上，手里攥著那塊繡著白梅花的手帕——是劉損云幫她從灶房找回來的，帕子邊角沾了點灰，他特意用溫水洗過，晾在窗臺上，傍晚時才收回來，疊得整整齊齊遞到她手里。窗外的天已經黑透了，院里的喧鬧聲早就散了，只有灶房那邊還亮著燈，偶爾傳來劉母咳嗽的聲音，讓秀梅的心一直懸著，坐立難安。
她想起拜堂后劉母跟人說的那句“過陣子就讓她學做針線、學做飯”，原以為“過陣子”是緩幾天，沒想到剛吃過晚飯，劉母就掀了新房的布簾，手里端著個空的粗瓷碗，站在門口看著她，語氣沒什么溫度：“秀梅，你跟我來灶房，從明天起，家里的飯就歸你做，今晚先跟著我學學怎么燒火。”
秀梅當時剛跟劉損云說了兩句話，手里還攥著沒吃完的半塊白面餅，聽見這話，手猛地一僵，餅渣都掉在了炕上。劉損云皺了皺眉，剛想開口說什么，劉母已經轉頭往外走，留下一句“快點，別磨蹭”，語氣里帶著不容拒絕的強硬。
她只能趕緊站起身，跟著劉母往灶房走。劉損云跟在后面，小聲跟她說“別慌，我娘就是性子急，你跟著學就好”，可秀梅心里還是慌，像揣了只亂撞的兔子——在陳家時，她很少進灶房做飯，宋茜姐總說她年紀小，不讓她碰滾燙的鍋灶，偶爾幫著燒火，也總被張仙鳳嫌“添柴添得太勤，浪費柴火”，到現在，她連怎么把灶火引著都沒完全學會。
灶房里彌漫著一股柴火和油煙的味道，土坯砌的灶臺很高，秀梅得踮著腳才能看見鍋里的動靜。劉母把空碗放在灶臺上，指著灶臺邊的柴草堆：“你先把火引著，灶膛里的灰早上沒清，你先清干凈，再把柴劈小點——你看這柴塊這么大，塞進去怎么燒得旺？”
秀梅點點頭，拿起灶臺邊的小鏟子，蹲在灶膛前清灰。灰渣很燙，濺在她的手背上，疼得她往后縮了縮，可她不敢停，只能加快動作，把灰渣鏟進旁邊的灰桶里。劉母站在旁邊看著，沒說話，可那目光像落在她背上的石頭，壓得她喘不過氣。
清完灰，她拿起斧頭劈柴。斧頭比她在陳家見的重多了，她雙手攥著斧柄，使出全身力氣往下劈，可柴塊只裂開一道小縫，震得她胳膊發麻。試了三次，柴塊才被劈成兩半，她的手心已經被斧柄磨得發紅，額頭上全是汗，順著臉頰往下流，滴在柴草上，瞬間就沒了影。
“劈個柴都這么費勁，”劉母終于開口了，語氣里滿是嫌棄，“我看你在陳家就是沒干過活，嬌生慣養的！我們劉家可養不起閑人，連飯都做不好，將來怎么伺候公婆、照顧損云？”
秀梅的臉一下子紅了，從臉頰燒到耳根，眼淚在眼眶里打轉，可她不敢掉下來。她想起張仙鳳出嫁前跟她說的“嫁過去要勤快，別讓劉家嫌你笨”，只能咬著嘴唇，把委屈咽回肚子里，繼續劈柴，動作比剛才更急，手指不小心被柴茬劃了道小口子，滲出血珠，她也沒敢吭聲，只是偷偷用衣角擦了擦。
劈完柴，劉母又指著灶臺：“現在把火引著，我教你怎么煮玉米糊糊——咱們家早上都吃這個，你得學會，別明天早上連飯都做不熟。”
秀梅拿起一小撮引火的干草，塞進灶膛，又拿起火柴，劃了好幾次才劃著。火苗剛起來，她慌著添柴，不小心把一大塊柴塞了進去，火苗瞬間就被壓滅了，灶膛里冒出一股黑煙，嗆得她直咳嗽，眼淚終于忍不住掉了下來。
“你看看你！”劉母的聲音一下子拔高了，伸手在她背上拍了一下，力道不輕，“連個火都引不好，笨手笨腳的！我像你這么大的時候，早就會做一桌子飯了，你倒好，連引火都要教半天！”
秀梅被打得往后趔趄了一步，手背的燙傷、手心的磨傷、手指的劃傷，還有背上的疼，混在一起，讓她的眼淚掉得更兇了。她想跟劉母說“我在陳家很少做飯”，想解釋自己不是故意的，可話到嘴邊，卻怎么也說不出來——她知道，就算說了，劉母也不會聽，只會更嫌她笨。
就在這時，灶房的門被推開了，劉損云走了進來，手里拿著塊干凈的布條。他看見秀梅在哭，劉母站在旁邊臉色難看，皺了皺眉，走到秀梅身邊，把布條遞給她：“先把眼淚擦了，手破了，包一下。”又轉頭對劉母說，“娘，秀梅今天剛過來，還不熟，做飯的事慢慢來，不急。”
“慢慢來？”劉母瞪了他一眼，“等她慢慢來，咱們一家子喝西北風啊？女人家就得會做飯、會持家，不然娶她回來干啥？”話是對著劉損云說的，眼睛卻盯著秀梅，語氣里的不滿毫不掩飾。
劉損云還想再說什么，秀梅拉了拉他的衣角，小聲說“我沒事，我能學”。她知道，劉母是長輩，劉損云夾在中間也為難，要是因為她讓母子倆鬧別扭，劉母只會更不待見她。
劉母哼了一聲，沒再說話，轉身拿起灶臺邊的玉米面，往鍋里倒了半碗，又加了點水，一邊用勺子攪拌，一邊跟秀梅說“你看著，水開了再倒面，要慢慢倒，不停攪，不然會結塊”。秀梅趕緊擦干眼淚，湊到灶臺邊，睜大眼睛看著，把劉母的話記在心里，生怕漏了一個字。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
劉母教得很不耐煩，說一遍就不再重復，秀梅要是沒看清，也不敢再問，只能憑著記憶模仿。等玉米糊糊煮好，劉母讓她把碗洗了——就是剛才劉母端來的那個空碗，還有晚飯剩下的幾個粗瓷碗，碗沿上沾著油污，得用絲瓜瓤使勁擦才能干凈。
秀梅蹲在灶臺邊的水盆前，手里拿著絲瓜瓤，一點一點地擦碗。水很涼，凍得她手指發麻，傷口碰到水，疼得她齜牙咧嘴，可她不敢停。-->>劉母坐在灶房的小板凳上，一邊納鞋底，一邊盯著她，時不時說一句“碗沿沒擦干凈”“水別濺得滿地都是”，每句話都像小鞭子，抽在她心上。