盛夏的雨連著下了三天，劉家的小院里積了些水，青石板路濕滑得很。秀梅抱著孩子坐在窗邊，看著窗外淅淅瀝瀝的雨，心里像被這雨水泡過一樣，又沉又悶。孩子在她懷里睡得安穩，小小的鼻翼輕輕翕動，可秀梅的目光卻總往院門口飄——她已經一個多月沒回娘家了，心里惦記著宋茜，也想跟秀蘭說說話，可每次跟婆婆提，都被冷冷地駁回。

“娘，我想回娘家住幾天，”秀梅第無數次開口，聲音帶著點小心翼翼的懇求，“我都好久沒見我娘和嫂子了，想回去看看她們。”

劉家婆婆正坐在炕邊納鞋底，聞頭也沒抬，語氣里滿是不耐煩：“回什么娘家？剛生完孩子沒多久，身子還沒好利索，亂跑什么？萬一著涼了，落下病根怎么辦？”

“我身子已經好多了，”秀梅趕緊說，“就是想回去看看，住兩天就回來，不耽誤事的。”

“不耽誤事？”劉家婆婆放下針線，抬起頭瞪了她一眼，“你知道什么叫不耽誤事？你現在最重要的事就是養好身子，趕緊給我們劉家生個兒子！你以為生個丫頭就完了？要是沒有兒子，你在劉家永遠抬不起頭！”

秀梅的臉瞬間白了，抱著孩子的手緊了緊，指甲幾乎嵌進孩子的襁褓里。她想說“生男生女不是我能決定的”，想說“我也想回娘家看看”，可話到嘴邊，又咽了回去——她知道，跟婆婆爭辯沒用，只會讓她更生氣，說不定還會連孩子一起遷怒。

“可是娘，我真的很想回去……”秀梅的聲音帶著哽咽，眼淚在眼眶里打轉。

“別再說了！”劉家婆婆打斷她的話，語氣更重了，“我說不準就是不準！你要是再敢提回娘家，我就把你鎖在屋里，連門都不讓你出！”說完，她重新拿起針線，不再理秀梅。

秀梅看著婆婆冷漠的側臉，心里像被針扎一樣疼。她低下頭，看著懷里熟睡的孩子，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在孩子的襁褓上，暈開一小片濕痕。她知道，在婆婆眼里，她只是個生育的工具，只有生出兒子，才能在這個家里有立足之地，至于她的思念、她的委屈，根本沒人在乎。

雨還在下，敲打著窗欞，發出“滴答滴答”的聲音，像在為她的委屈伴奏。秀梅抱著孩子，坐在窗邊哭了很久，直到眼睛都腫了，才慢慢擦干眼淚——她不能再哭了，要是被孩子吵醒，又得哄好半天，而她現在，連哭的力氣都快沒有了。

夜里，孩子睡熟后，秀梅躺在床上，翻來覆去睡不著。她想起宋茜上次來看她時，偷偷塞給她的那塊銀元，想起宋茜說“有什么事就跟我說”，心里忽然冒出個念頭——她可以給宋茜寫信，把心里的委屈都告訴宋茜。

可是，她不認多少字，只會寫自己的名字和幾個簡單的字，怎么寫信呢？秀梅皺起眉頭，想了半天，終于想起秀紅——秀紅偷偷認字，說不定能幫她寫。可秀紅在娘家，她怎么把信送過去呢？

正在發愁時，她聽見院門口傳來劉建軍的聲音。劉建軍剛從鎮上回來，身上帶著點雨氣。秀梅趕緊坐起來，走到門口，小聲喊住他：“建軍，你等一下。”

劉建軍轉過身，看見秀梅，臉上露出點愧疚：“秀梅，還沒睡呢？是不是孩子又鬧了？”

“孩子睡熟了，”秀梅拉著他的手，往屋里走，“我有件事想求你幫忙。”

“什么事？你說。”劉建軍坐下來，看著秀梅紅腫的眼睛，心里一陣心疼。

“我想給我嫂子寫封信，”秀梅的聲音帶著懇求，“我想回娘家，可娘不讓，我心里難受，想跟嫂子說說，可我不認多少字，寫不了信。你能不能幫我寫？寫完了，再幫我捎到我娘家去？”

劉建軍愣了一下，隨即點了點頭：“好，我幫你寫。你說，我記下來。”他從抽屜里拿出紙和筆，又點上煤油燈，燈光昏黃，卻照亮了秀梅眼里的希望。

秀梅看著劉建軍，慢慢開口，把心里的委屈一股腦地說了出來：“嫂子，我好想你，我想-->>回娘家住幾天，可我婆婆不讓，她說我得趕緊再生個兒子，不然在劉家抬不起頭。我每天都很想你們，想秀蘭，想秀紅，也想我娘，可我連回去看看的權利都沒有……”

她說著說著，眼淚又掉了下來，聲音也越來越哽咽。劉建軍一邊聽，一邊快速地寫著，筆尖在紙上劃過，發出“沙沙”的聲音，像是在記錄她的委屈。