仲夏的夜靜得能聽見院角蟋蟀的叫聲，宋茜剛把最后一件衣服晾好，就看見秀紅屋里的窗紙上透出微弱的光——那不是煤油燈的暖黃，倒像是月光混著點什么，忽明忽暗的。她心里納悶，輕手輕腳走過去，貼著窗欞往里看，眼眶一下子熱了。

秀紅正坐在炕沿上，背對著窗戶，手里捧著本卷了邊的舊書，借著從窗縫漏進來的月光，一個字一個字地認。她的手指在書頁上輕輕劃過，像在撫摸什么珍寶，嘴里還小聲念著：“天、地、人……”聲音細得像蚊子叫，卻格外認真。

宋茜想起半個月前，秀紅從鎮上廢品站撿回這本舊課本，藏在柴火堆里，只敢在夜里偷偷拿出來看。那時候秀紅還跟她說：“嫂子，我想認字，認了字就能看故事書，還能給秀梅姐的孩子寫信。”宋茜心疼她，就把自己以前偷偷攢下的半截鉛筆給了她，還教她寫自己的名字。

可沒等宋茜轉身離開，堂屋的門“吱呀”一聲開了，張仙鳳舉著煤油燈走出來，嘴里嘟囔著：“半夜了還不睡，哪個屋還亮著？”她的目光掃過秀紅的窗戶，腳步一下子頓住，隨即臉色沉了下來，快步走了過去。

宋茜心里一緊，想提醒秀紅，卻已經來不及了。張仙鳳一把推開秀紅的屋門，煤油燈的光一下子照滿屋子，正好落在秀紅手里的書上。“你大半夜不睡覺，在這兒干啥？”張仙鳳的聲音像淬了冰，嚇得秀紅手一抖，書掉在了炕上。

秀紅趕緊站起來，手忙腳亂地想把書藏在身后，卻被張仙鳳一把搶了過去。“這是什么？”張仙鳳拿起書，翻了兩頁，眼里的火一下子就冒了出來，“好啊你個死丫頭！竟敢偷偷藏這種東西！女人家認字有什么用？能當飯吃還是能當衣穿？凈想些沒用的！”

“娘，我……我就是想認幾個字，”秀紅的聲音帶著哭腔，眼淚在眼眶里打轉，“認了字，我就能幫家里記記賬，還能……”

“還能什么？還能上天不成？”張仙鳳打斷她的話，把書往地上一摔，書頁散了好幾張。她轉身走到灶臺邊，拿起火柴，點燃了灶膛里的柴火，然后撿起地上的書，就往火里扔。“我今天就把這破書燒了，讓你斷了這癡心妄想！”

“不要！娘，別燒我的書！”秀紅撲過去想搶，卻被張仙鳳一把推開，重重地摔在地上。她看著書頁在火里卷曲、發黑，冒出嗆人的黑煙，眼淚一下子就掉了下來，趴在地上哭得撕心裂肺：“那是我的書！我好不容易撿來的……你別燒它，別燒它……”

宋茜趕緊跑進來，把秀紅扶起來，又想勸張仙鳳，可張仙鳳正紅著眼，像頭暴怒的獅子，根本聽不進任何話。“你也別勸！”張仙鳳指著宋茜，語氣更兇了，“我看就是你在背后攛掇她！你是不是也覺得女人認字有用？我告訴你，在這個家里，我說沒用就是沒用！”

“娘，跟嫂子沒關系，是我自己想認字的，”秀紅哭著拉住張仙鳳的衣角，“我以后不看了，我再也不看了，你別罵嫂子，也別燒書了，好不好？”

可張仙鳳根本不理她，看著書在火里慢慢燒成灰燼，才滿意地哼了一聲，轉身往外走。走到門口時，她又回頭瞪了秀紅一眼：“我警告你，以后再讓我看見你碰這些沒用的東西，看我怎么收拾你！趕緊睡覺，明天還得早起喂豬！”說完，“砰”地一聲關上了門。

屋里只剩下秀紅的哭聲和灶膛里柴火的“噼啪”聲。宋茜扶著秀紅坐在炕邊，看著她哭得通紅的眼睛，心里像被針扎一樣疼。秀紅趴在宋茜懷里，肩膀一抽一抽的，眼淚浸濕了宋茜的衣襟：“嫂子，我的書沒了……我好不容易才認了幾個字，現在都沒了……”

“我知道，我知道，”宋茜輕輕拍著秀紅的背，聲音也帶著哽咽，“別哭了，書沒了，咱們以后再找，總能找到的。”她想起自己小時候，娘也教過她認字，后來娘走了，張仙鳳不讓她再碰書本，那些認字的日子，就成了她心里最珍貴的回憶。她知道，秀紅現在的心情，就像當年的-->>自己一樣，失去的不只是一本書，還有心里那點小小的希望。

秀紅哭了很久，直到聲音都沙啞了，才慢慢停下來。她抬起頭，眼睛腫得像核桃，看著灶膛里的灰燼，小聲說：“嫂子，你說……女人真的不能認字嗎？我就是想知道書里寫的是什么，想知道外面的世界是什么樣的……”

宋茜摸了摸秀紅的頭，心里一陣發酸。她想起鎮上布店老板的女兒，每天背著書包去學堂，穿著干凈的花布褂子，臉上帶著笑。秀紅和她年紀差不多，卻只能在家里喂豬、做飯，連認字的權利都沒有。“不是的，”宋茜的聲音很堅定，“女人也能認字，也能知道外面的世界。是你娘老思想，她不懂。”

“可是……”秀紅低下頭，看著自己粗糙的手，“我沒有書了，也沒有筆了，就算想認，也認不了了。”