初秋的風帶著桂花香飄進院子時，宋茜正在搓草繩，指尖被粗糙的麥秸稈磨得發紅。巷口傳來郵差的鈴鐺聲，她心里莫名一動——前幾天秀梅托人帶話，說要給她寫信，莫非是信到了？

她放下草繩，快步往巷口跑，果然看見郵差正站在老槐樹下，手里拿著封信，信封上的字跡歪歪扭扭，是秀梅的名字。宋茜趕緊接過信，指尖觸到信封，竟有些潮潤，像是被水浸過。她心里一緊，攥著信往家跑，連跟郵差道謝都忘了。

回到屋里，宋茜把信放在炕邊的小桌上，小心地拆開。信紙是從舊賬本上撕下來的，邊緣還帶著褶皺，上面的字跡密密麻麻，有些地方被洇得模糊，能清晰地看見一片片淺褐色的痕跡——那是眼淚干了之后留下的印子，像一朵朵委屈的小花，綻在粗糙的紙面上。

“嫂子，見字如面。”開頭的字跡還算工整，可越往后越潦草，筆畫都有些顫抖，“我已經一個多月沒回娘家了，每天看著窗外的月亮，都想你和秀蘭，想家里的老槐樹。前幾天我跟婆婆說想回去住幾天，她卻罵我不懂事，說我剛生完孩子就亂跑，還說我現在最重要的事是趕緊再生個兒子，不然在劉家永遠抬不起頭……”

宋茜的手指輕輕撫過那些洇濕的字跡，心里像被針扎一樣疼。她能想象到秀梅寫信時的樣子——肯定是抱著孩子，坐在昏暗的煤油燈前，一邊流淚一邊寫，眼淚掉在紙上，模糊了字跡，卻擦不掉心里的委屈。

“孩子最近總鬧夜，我每天只能睡一兩個時辰，婆婆說我嬌氣，連個孩子都帶不好。昨天我給孩子縫衣服，不小心扎破了手，流了好多血，婆婆卻只說我笨，連針都拿不穩……嫂子，我真的好難，我有時候甚至想，要是當初沒嫁人就好了，要是還能跟你和秀蘭一起住在家里就好了……”

信紙的最后幾行，字跡已經模糊得快看不清了，只能勉強辨認出“我好想回家”幾個字，旁邊的淚痕最濃，幾乎把紙都洇透了。宋茜拿著信紙，眼淚忍不住掉了下來，砸在同樣帶著淚痕的紙面上，與秀梅的眼淚混在一起。

她想起秀梅出嫁前的樣子，扎著兩條麻花辮，笑起來有兩個淺淺的酒窩，總跟在她身后，喊她“嫂子”。那時候的秀梅，眼里滿是對未來的憧憬，可現在，信里的每一句話，都透著絕望和無助，像被霜打了的莊稼，再也沒了往日的鮮活。

宋茜把信紙疊好，放在胸口，深吸了口氣——她不能哭，秀梅還等著她的回信，等著她的安慰，她得給秀梅力量，讓秀梅知道，她不是一個人在扛。

她從抽屜里拿出張新紙，又找出那半截快用完的鉛筆，坐在炕邊，開始寫回信。可剛寫下“秀梅”兩個字，就不知道該怎么往下寫。秀梅想回娘家，可張仙鳳最近忙著給陳建業介紹婆家，根本沒時間管秀梅的事；秀梅受了委屈，可她遠在劉家，除了說幾句安慰的話，什么也做不了。

宋茜握著鉛筆，筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。她想起秀梅手腕上的淤青，想起她懷孩子時干重活的樣子，想起她生了女兒后被婆婆冷待的委屈，心里滿是愧疚——她這個嫂子，沒能保護好秀梅，沒能讓秀梅在婆家不受委屈。

“嫂子，你在寫什么？”秀蘭端著碗熱水走進來，看見宋茜對著信紙發呆，眼里還含著淚，趕緊走過去，“是不是秀梅姐的信到了？她是不是在劉家受委屈了？”

宋茜點點頭，把信遞給秀蘭：“你看看吧，秀梅她……過得好難。”

秀蘭接過信，小聲讀了起來，越讀眼淚掉得越兇，最后趴在炕邊，哭得肩膀都在抖：“秀梅姐怎么這么可憐？她婆婆怎么能這么對她？不行，我得跟娘說，讓娘去劉家找她婆婆理論！”

“別去！”宋茜趕緊拉住秀蘭，“你娘現在滿腦子都是給建業介紹婆家，要是讓她知道秀梅在劉家受委屈，說不定還會罵秀梅不懂事，說她不會跟婆婆相處，到時候秀梅只會更難。”

秀蘭停下哭聲，擦了擦眼淚，看著宋茜：“那怎么辦？我們總不能眼睜睜看著秀梅姐受委屈吧？”

宋茜嘆了口氣，拿起鉛筆，終于寫下了回信：“秀梅，嫂子-->>收到你的信了，看完心里好疼。我知道你難，知道你想家，可現在只能再忍忍——孩子還小，你要是跟婆婆鬧僵了，孩子也會受委屈。等孩子再大一點，能自己走路了，婆婆說不定就不會這么逼你了，到時候我再跟你娘說說，接你回娘家好好住幾天。”

她頓了頓，又寫道：“我給你帶了點紅糖和雞蛋，讓建軍下次回來時捎過去，你煮點紅糖雞蛋補補身子，別虧著自己。孩子夜里鬧，你就多抱他一會兒，等他睡熟了，你也趕緊休息，別把自己熬壞了——你要是倒下了，孩子怎么辦？”

信紙的最后，宋茜寫下：“嫂子會常去看你的，有什么事就跟我說，別一個人扛著。再忍忍，等孩子大了，一切都會好起來的。”