初秋的晨露還凝在院角的絲瓜葉上，宋茜就踩著濕滑的青石板去村口取信。前幾日劉建軍托人捎話，說秀梅寫了信來，她這幾天心里總像懸著塊石頭，連搓草繩時都忍不住往巷口望。

郵差的綠色自行車剛停穩，宋茜就快步迎上去。信封是用舊報紙糊的，邊角被磨得發毛，上面歪歪扭扭寫著“宋茜嫂子收”，字跡里帶著明顯的顫抖，像是握筆的手沒了力氣。她指尖剛碰到信封，就覺出一絲潮意——不是晨露的涼，是帶著溫度的濕，像有人把眼淚浸在了紙里。

“麻煩您了，同志。”宋茜匆匆道謝，轉身就往家跑，懷里的信封像揣著團滾燙的炭火，燙得她心口發緊。她不敢在路上拆信，怕風把信紙吹亂，更怕路上撞見熟人，看見她眼里忍不住要掉的淚。

回到屋里，宋茜把信封輕輕放在炕邊的小桌上，先倒了杯熱水暖手——指尖凍得發僵，連拆信封的動作都有些遲緩。信紙抽出來時，帶著股淡淡的煙火氣，是劉家灶膛里柴火的味道，混著一點若有若無的奶腥味，那是孩子的氣息。

“嫂子，見字如面。”開頭三個字還算工整，可往下看，筆畫漸漸歪扭，有些地方被洇得模糊，能清晰看見淺褐色的痕跡——那是眼淚干了之后留下的印子，一圈圈暈開，像在紙面上開了朵委屈的花。

“我已經一個多月沒回娘家了。每天夜里哄完孩子，就坐在窗邊看月亮，總想起以前跟你和秀蘭在院子里納涼的日子，那時候月亮好像比現在亮多了。”宋茜的手指輕輕撫過那行字，能摸到紙面被眼淚浸過的粗糙感，她仿佛能看見秀梅抱著孩子，坐在昏暗的煤油燈前，一邊揉著發酸的胳膊，一邊掉眼淚的樣子。

“前幾天我跟婆婆說想回娘家住兩天，她把手里的針線筐往地上一摔，說我‘生了丫頭還不安分’，還說我現在的本分就是趕緊養好身子，再生個兒子。我跟她解釋，說就是想娘了，她卻說我‘嫁出去的女兒，潑出去的水’，娘家早就不是我的家了。”

信紙在這里洇得最厲害，好幾個字都看不清了，只能勉強辨認出“我好委屈”四個字。宋茜的眼淚再也忍不住，砸在同樣帶著淚痕的紙面上，兩個濕痕慢慢融在一起，像兩個抱在一起哭的人。她想起秀梅出嫁時的樣子，穿著紅棉襖，梳著發髻，眼里滿是對未來的憧憬，可現在，那點憧憬早就被婆家的冷待磨沒了，只剩下說不出口的苦。

“孩子最近總鬧夜，一晚上要醒三四次，我每天只能睡一兩個時辰。昨天給孩子換尿布時，不小心把水灑在了地上，婆婆聽見動靜跑進來，指著我的鼻子罵我‘連這點小事都做不好’，還說我‘是個沒用的賠錢貨’。我躲在被子里哭，孩子也跟著哭，我抱著他，心里真的好慌，不知道這樣的日子什么時候才能到頭。”

宋茜把信紙貼在胸口，肩膀忍不住發抖。她想起上次去看秀梅時，秀梅顴骨陷了下去，眼窩發青，抱著孩子的手都在抖，卻還強笑著說“我沒事”。原來那些笑容背后，藏著這么多她不知道的委屈，藏著這么多深夜里的眼淚。

“嫂子，我真的好想回家。想喝你煮的小米粥，想跟秀蘭一起繡花，想聞聞家里老槐樹的味道。可我不敢跟娘說，怕她擔心，更怕她罵我不懂事，說我不會跟婆婆相處。我只能跟你說，嫂子，我快撐不住了……”

信紙的最后，是歪歪扭扭的“秀梅字”，旁邊畫了個小小的圓圈，像是孩子的臉，又像是想把委屈圈起來，不讓別-->>人看見。宋茜把信紙疊好，放進貼身的衣兜，那里還藏著她偷偷攢的兩塊錢——原本想給秀蘭買布做新衣服，現在她只想趕緊給秀梅寄過去，讓她買點好吃的補補身子。

“嫂子，你怎么了？”秀蘭端著洗衣盆走進來，看見宋茜坐在炕邊哭，趕緊放下盆跑過去，“是不是秀梅姐的信到了？她是不是在劉家受委屈了？”

宋茜點點頭，把信遞給秀蘭。秀蘭小聲讀著，眼淚掉得比宋茜還兇，最后趴在炕邊，哭得說不出話：“秀梅姐怎么這么可憐？她婆婆怎么能這么對她？不行，我得跟娘說，讓娘去劉家找她婆婆算賬！”