春寒料峭，院角的枯草剛冒出一點嫩黃，就被一場倒春寒凍得蔫蔫的。宋茜裹著那件洗得發白的舊棉襖，蹲在院子里搓洗衣裳，刺骨的井水浸得她手指通紅發僵，咳嗽的老毛病還沒好利索，時不時要停下來捂住嘴，壓抑著喉嚨里的癢意。
秀紅蹲在她身邊，幫著遞皂角，眼神時不時瞟向屋里——那里藏著宋茜偷偷留下來的幾本舊書，是她嫁過來時從娘家帶來的，書頁都卷了邊，卻被宋茜寶貝似的收著。自從秀蘭嫁后，宋茜就更堅定了要教秀紅認字的心思，她總說：“女孩子多學點東西，心里有底，以后才能有出路，不至于被人隨便拿捏。”
除了秀紅，村里還有兩個小姑娘常來陳家串門——秀菊和秀晴。秀菊比秀紅大一歲，家里兄弟多，爹娘總說“丫頭片子遲早是外人”，讓她早早輟學在家干活；秀晴才十一歲，娘已經在跟媒婆打聽人家，想等她再大些就嫁出去，換點彩禮給哥哥蓋房。兩個姑娘看著秀紅能跟著宋茜認字、繡花，心里羨慕得不行，時不時就找借口跑過來，悄悄跟著學。
這天下午，張仙鳳去鄰村走親戚，家里難得清靜。宋茜把院里的活計忙活完，就把秀紅、秀菊、秀晴叫進屋里，從床底下的木箱里掏出那幾本舊書和半截鉛筆頭。“今天咱們學寫自己的名字，”宋茜把書攤在炕桌上，指著上面的字，“先看我寫，你們跟著學。”
屋里光線昏暗，宋茜點了一盞小油燈，昏黃的光線下，三個小姑娘湊在炕桌前，睜著亮晶晶的眼睛，看得格外認真。宋茜先在紙上寫下“宋茜”兩個字，筆畫工整，然后又分別寫下“秀紅”“秀菊”“秀晴”。“跟著我念，”她輕聲說，“宋——茜，秀——紅，秀——菊，秀——晴。”
“宋——茜，秀——紅，秀——菊，秀——晴。”三個小姑娘跟著念，聲音清脆，帶著一絲新奇和渴望。她們這輩子，還是第一次知道自己的名字能寫在紙上，能被這樣鄭重地念出來。
宋茜手把手地教她們握筆，秀紅的手還很嫩，握筆的姿勢有些笨拙，寫出來的字歪歪扭扭，卻格外認真。秀菊學得最快，沒過一會兒，就能勉強寫出自己的名字了，她看著紙上的“秀菊”兩個字，眼里滿是歡喜：“嫂子，我會寫自己的名字了！我真的會寫了！”
秀晴年紀最小，學得慢一些，急得鼻尖冒汗，宋茜耐心地一遍遍教她：“別急，一筆一劃來，先寫‘秀’，左邊是‘禾’，右邊是‘乃’，慢慢寫。”
三個小姑娘學得入了迷，連窗外的天色漸漸暗下來都沒察覺。宋茜看著她們專注的樣子，心里既欣慰又酸澀。她們都是聰明伶俐的孩子，本該有機會讀書識字，卻因為生在這樣的家庭，生在這樣的時代，只能早早地被安排好命運，要么在家干活，要么等著嫁人換彩禮。
“你們要記住，”宋茜停下筆，看著三個小姑娘，語氣嚴肅而認真，“認字不是為了好看，是為了讓你們心里有數。以后不管是嫁人，還是干活，遇到事情能自己算算賬，能看懂別人寫的字，不至于被人騙了都不知道。多學點東西，以后才能有選擇的出路，不用一輩子被別人擺布。”
秀菊點點頭，眼里滿是堅定：“嫂子，我懂了。我以后要好好學，學好了認字，我就去鎮上找活干，不用在家天天被我娘罵，不用早早嫁人。”
秀晴也跟著說：“我也好好學，我不想嫁給不認識的人，我想跟嫂子學繡花，學認字，以后自己掙錢養活自己。”
秀紅緊緊攥著鉛筆頭，看著宋茜：“嫂子，我會一直跟著你學，等我學好了，我就去接姐姐回來，我們一起靠自己的手藝過日子。”
宋茜看著她們眼里的光，心里一陣暖流。她想起自己小時候，也是偷偷跟著村里的先生學認字，娘雖然不贊同，卻也沒攔著。她一直覺得，女孩子不該只圍著灶臺和家庭轉，不該把嫁人當成唯一的出路。現在，她能把自己知道的東西教給這些小姑娘，能給她們一點希望，就算再辛苦，也值得。
就在這時，院門外傳來了張仙鳳的腳步聲，伴隨著她大嗓門的說話聲：“我跟你們說，秀梅生了兒子就是不一樣，劉家現在對她別提多好了，連帶著我都跟著沾光……”
三個小姑娘嚇得一哆嗦，秀菊和秀晴趕緊把手里的鉛筆和紙藏到身后，臉上露出了慌亂的神色。宋茜也心里一緊，趕緊把桌上的書合上，想往床底下塞。
可已經晚了，張仙鳳一推開門，就看到四個女人湊在炕桌前，桌上還攤著書和紙，頓時臉色就沉了下來。“你們在干什么？”她快步走進屋里，眼神像刀子一樣掃過三個小姑娘，最后落在宋茜身上。
“娘，我們……我們在寫字。”秀紅小聲說，聲音帶著害怕。
“寫字？”張仙鳳的火氣一下子就上來了，指著宋茜的鼻子罵道，“宋茜！我跟你說過多少次了，別教這些丫頭片子學那些沒用的東西！你是不是把我的話當耳旁風了？”
宋茜站起身，擋在三個小姑娘身前，語氣平靜地說：“娘，讓她們認點字沒什么不好的，多學點東西，以后能有出路。”
“出路？”張仙鳳嗤笑一聲，語氣刻薄，“女孩子家的出路就是嫁個好人家，生兒育女，操持家務！認那些字有什么用？能當飯吃？能換彩禮？我看你就是被那些不切實際的想法沖昏了頭，想教壞這些孩子！”
她轉向秀菊和秀-->>晴，臉色兇狠：“你們兩個，趕緊回自己家去！以后不準再來我們家，不準跟著宋茜學這些沒用的東西！不然我就去找你們爹娘，讓他們好好教訓你們！”
秀菊和秀晴嚇得渾身發抖，不敢說話，低著頭就想往外跑，被宋茜攔住了：“娘，跟她們沒關系，是我要教她們的，你別嚇著孩子。”