深秋的夜，寒星疏朗，月光透過窗紙的破洞，在炕席上投下幾道細長的暗影，像誰伸來的冰冷手指。陳家小院早已沉寂，只有風卷著枯葉在院角打轉，發出細碎的嗚咽，與小屋內壓抑的啜泣聲交織在一起，透著刺骨的涼。

秀紅蜷縮在炕角，身上裹著薄薄的舊棉被，肩膀劇烈地顫抖著。她沒有開燈，借著微弱的月光，能看到她臉上未干的淚痕，還有炕邊那盆堆著的紅布——那是張仙鳳逼著她趕制的嫁衣，婚期定在了來年開春，桃花開的時候。

三天前，張仙鳳見秀紅依舊不肯松口，便拿著雞毛撣子抽打她的后背，一邊打一邊罵：“你個死丫頭，給臉不要臉！王二柱家已經答應再加五塊彩禮，你哥的親事就差這最后一筆錢了！你要是不點頭，我就打斷你的腿，讓你一輩子躺在床上，誰也別想嫁！”

秀紅被打得蜷縮在地上，后背火辣辣地疼，眼淚混著汗水往下淌。她看著張仙鳳猙獰的臉，又想起春杏被打斷腿后麻木的眼神，想起秀蘭嫁去趙家后偶爾托人捎來的信里，字里行間的委屈，終于徹底絕望了。她哽咽著點頭：“我……我同意嫁。”

張仙鳳這才停了手，扔了雞毛撣子，臉上露出得意的笑：“早同意不就好了？省得我動手。從今天起，你天天在家縫嫁衣，不準出門，不準跟宋茜瞎混，老老實實等著開春完婚！”

從那天起，秀紅就被圈在了小屋里，日夜縫制嫁衣。張仙鳳看得極嚴，連吃飯都讓秀菊端進來，不準她跟宋茜多說一句話。她手里的繡花針明明是繡過無數次菊花的，此刻卻變得無比沉重，針腳歪歪扭扭，好幾次都扎進指尖，滲出細小的血珠，她卻渾然不覺，只是機械地縫著，仿佛縫的不是嫁衣，是自己的人生。

“吱呀”一聲，門被輕輕推開，一道微弱的光影探進來。宋茜端著一盞油燈，踮著腳尖走進來，燈芯跳動著，照亮了她蒼白的臉。她剛伺候張仙鳳睡下，就趕緊溜了過來，手里還攥著一塊溫熱的紅薯——那是她偷偷藏起來，特意給秀紅留的。

“秀紅。”宋茜的聲音壓得極低，帶著濃濃的鼻音，“還沒睡？”

秀紅沒有回頭，只是把臉埋得更深，肩膀抖得更厲害了，壓抑的啜泣聲變成了無法控制的嗚咽。宋茜把油燈放在炕邊的小桌上，挨著她坐下，輕輕拍了拍她的后背，入手一片冰涼。

“別哭了。”宋茜從懷里掏出帕子，遞給她，“擦擦眼淚，哭壞了身子，遭罪的還是自己。”

秀紅接過帕子，捂住臉，眼淚卻像斷了線的珠子，透過帕子滲出來，打濕了衣襟。“嫂子……”她的聲音沙啞得幾乎聽不清，帶著無盡的絕望，“我真的不想嫁……我不想嫁給王二柱，不想一輩子待在那個窮得叮當響的家里，伺候他和他的瞎眼老娘……”

宋茜的心像被什么東西揪著疼，她拿起秀紅放在炕邊的嫁衣，指尖撫過那些凌亂的針腳和凝固的血點，眼眶一下子就紅了。“我知道，我都知道。”她的聲音帶著哽咽，“是嫂子沒用，沒能保護好你。”

“不怪你，嫂子。”秀紅搖了搖頭，放下帕子，淚眼婆娑地看著宋茜，“是我命不好，生在這樣的家里，生為女兒身。娘說，我要是不嫁，就打斷我的腿，就像春杏那樣……我害怕，嫂子，我真的害怕。”

提到春杏，宋茜的心里一陣刺痛。春杏被打斷腿后，就像變了個人，整日里沉默寡，眼神麻木，被她爹娘鎖在家里，等著哪個瘸子或者老光棍愿意娶她。秀紅的恐懼不是沒有道理，張仙鳳說到做到，真要是逼急了，她真的能做出打斷女兒腿的事。

“秀紅，”宋茜握住她冰涼的手，眼神里帶著一絲掙扎的堅定，“要是你真的不愿意，咱再想辦法。我攢了點錢，是秀梅偷偷給我的，還有你繡手帕攢的那些，足夠我們去鎮上的路費。等開春之前，我找個機會，帶你跑，去鄰縣的紡織廠，或者找裁縫鋪的女掌柜，總能有一條活路。”

這是宋茜想了無數個夜晚的計劃。她知道張仙鳳看得嚴，但只要有一線希望，她就不想放棄。她不能眼睜睜看著秀紅重蹈秀蘭和春杏的覆轍，不能讓這個才十四歲、還對未來抱有一絲憧憬的小姑娘，被徹底毀掉。

可秀紅卻緩緩地搖了搖頭，眼里的光一點點熄滅，像被風吹滅的燭火。“沒用的，嫂子。”她的聲音平靜得可怕，帶著一種看透命運的絕望，“娘已經把婚期告訴了王二柱家，還請了劉媒婆做見證，村里的人都知道了。我們就算跑了，娘也會發動-->>所有親戚朋友去找我們，王二柱家也會派人追。我們跑不遠的，到時候被抓回來，只會比現在更慘。”