臘月的北風跟刀子似的，刮過劉家坳光禿禿的山梁，卷著雪沫子拍在土坯房的窗紙上，發出“嗚嗚”的聲響，像誰在暗處哭號。秀梅躺在冰涼的土炕上，身下墊著的舊棉絮硬邦邦的，浸著汗濕和一股說不清的腥氣，她剛耗盡全身力氣生下第三個孩子，此刻眼皮重得像墜了鉛，連抬手的力氣都沒有，只能側耳聽著炕邊嬰兒微弱的啼哭。

“是啥？”屋外傳來婆婆王桂香尖利的聲音，帶著按捺不住的急切。接生婆是鄰村的張婆子，搓著凍得通紅的手掀開門簾走出去，臉上堆著的笑有些勉強：“桂香嬸，是個丫頭，健健康康的。”

“丫頭？”王桂香的聲音陡然拔高，像是被踩了尾巴的貓，“又是丫頭？！”她手里端著的粗瓷碗“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎，瓷片濺得到處都是，其中一塊彈到門檻上，發出清脆的回響，像是敲在秀梅的心上。

秀梅的心猛地一沉，渾身的力氣仿佛瞬間被抽干，眼淚不受控制地涌了上來，順著眼角滑進鬢發里，冰涼刺骨。她知道，婆婆盼孫子盼得眼睛都紅了，頭胎生大丫頭時，婆婆就沒給過好臉色，月子里冷飯冷菜地伺候著；二胎又是丫頭，婆婆直接摔了筷子罵她沒用，這三年來，她沒少受磋磨，就盼著這第三胎能生個兒子，能抬得起頭，能讓這個家稍微和睦些，可到頭來，還是個丫頭。

“喪門星！你這個喪門星啊！”王桂香的罵聲像鞭子似的抽進來，“我們劉家是造了什么孽，娶了你這么個不下蛋的母雞！連個帶把的都生不出來，你是要斷了我們劉家的根啊！”她一邊罵，一邊抬腳踹開房門，沖進屋里，眼睛瞪得像銅鈴，死死地盯著炕上的秀梅，那眼神里的怨毒，讓秀梅忍不住打了個寒顫。

張婆子見狀趕緊勸：“桂香嬸，話可不能這么說，丫頭也是福氣，你看這孩子多周正，哭聲多響亮。”

“福氣？我看是晦氣！”王桂香一把推開張婆子，幾步走到炕邊，伸手就要去掀蓋在嬰兒身上的小被子，“這樣的賠錢貨，不如扔到后山喂狼，省得浪費糧食！”

秀梅嚇得渾身一顫，拼盡最后一絲力氣拉住王桂香的胳膊，聲音嘶啞得不成樣子：“媽，媽，她是我身上掉下來的肉，求你別這樣……”

“你的肉？你的肉能當飯吃還是能傳宗接代？”王桂香用力甩開秀梅的手，秀梅本就虛弱，被她一甩，頭重重地撞在炕沿上，疼得眼前發黑。王桂香還不解氣，抬手就給了秀梅一個耳光，“啪”的一聲，清脆響亮，在寂靜的屋里格外刺耳。

“讓你生兒子！讓你生兒子！你偏生丫頭！我打死你這個喪門星！”王桂香一邊罵，一邊用手捶打著秀梅的胸口，她的指甲尖利，刮得秀梅生疼。

秀梅蜷縮在炕上，雙手緊緊護著懷里的孩子，任由婆婆打罵，眼淚像斷了線的珠子，止不住地往下流。她想辯解，想告訴婆婆生男生女不是她能決定的，可話到嘴邊，卻只剩下嗚咽。她知道，在這個重男輕女的山坳里，女人不能生兒子，就是天大的罪過。

屋外傳來腳步聲，是丈夫劉損云回來了。他剛從地里回來，身上沾著雪和泥土，凍得臉通紅。聽到屋里的動靜，他趕緊推門進來，看到眼前的景象，皺了皺眉：“媽，你這是干啥？秀梅剛生完孩子，身子弱。”

“干啥？我打死這個喪門星！”王桂香見兒子回來了，更是撒起潑來，一屁股坐在地上，拍著大腿嚎啕大哭，“兒啊，你看看你娶的好媳婦！三年生了三個丫頭片子，我們劉家要絕后了啊！我怎么對得起列祖列宗啊！”

劉損云看著母親哭得撕心裂肺，又看了看炕上滿臉淚痕、瑟瑟發抖的秀梅，還有她懷里那個小小的、皺巴巴的嬰兒，臉上露出了為難的神色。他走到炕邊，想說些什么，可話到嘴邊，卻又咽了回去。他知道母親的脾氣，也知道村里人的眼光，沒有兒子，在村里是抬不起頭的。

“秀梅，”劉損云的聲音有些干澀，“媽也是急糊涂了，你別往心里去。以后……以后再說吧。”他說完，就轉身扶起地上的母親，“媽，地上涼，起來吧，別凍著了。”

秀梅看著丈夫的背影，心里一片冰涼。她原本還盼著丈夫能為她說句話，能護著她和孩子，可他終究還是選擇了沉默，選擇了站在他母親那邊。那一刻，秀梅覺得，這個家，再也沒有她的容身之處了。

接下來的日子，成了秀梅的噩夢。王桂香再也沒有給過她好臉色，月子里不僅不給她做有營養的飯菜，還讓她干這干那。剛生完孩子第三天，王桂香就讓她起來燒火做飯，秀梅身子虛弱，站都站不穩，燒火時不小心把柴火弄滅了，王桂香上來就給了她一腳，罵道：“沒用的東西，連火都燒不好，留著你有啥用？”

秀梅只能默默忍受著，她怕自己反抗，婆婆會對孩子們下手。大丫頭今年三歲，二丫頭剛滿一歲，兩個孩子都還小，正是需要照顧的時候。王桂香對這兩個孫女也沒好態度，動輒打罵，有時候甚至不給她們飯吃。秀梅心疼孩子，只能趁著婆婆不注意，偷偷給孩子們塞些吃的，可每次都被王桂香發現，換來的又是一頓打罵。

劉損云起初還會勸幾句，讓母親別太過分，可王桂香每次都以死相逼，說他娶了媳婦忘了娘，不孝順。次數多了，劉損云也漸漸沒了耐心，不再勸說，甚至有時候會跟著母親一起指責秀梅。有一次，二丫頭哭著要吃奶，秀梅剛把孩子抱起來，王桂香就罵道：“吃什么吃？一個個都是賠錢貨，吃再多也是白吃！”劉損云在一旁抽煙，聽了這話，只是皺了皺眉，說了句：“行了，媽，讓她吃吧，孩子餓。”可語氣里沒有絲毫維護的意思。

秀梅的心一點點冷下去，她日夜以淚洗面，眼睛哭得紅腫不堪。她想念娘家，想念父母，可她不敢回去。當初她不聽父母的勸告，執意要嫁給劉損云，以為只要自己勤勞肯干，就能換來婆婆的認可，換來幸福的生活。可如今，她生不出兒子，在劉家連條狗都不如。她怕自己回去了，會讓父母跟著丟臉，也怕父母擔心。

這天晚上，外面下起了大雪，寒風呼嘯著拍打著窗戶。秀梅抱著剛出生不久的三丫頭，坐在炕上，大丫頭和二丫頭依偎在她身邊，已經睡著了，小臉上還帶著淚痕。秀梅看著三個熟睡的孩子，心里一陣酸楚。她對不起孩子們，沒能給她們一個溫暖的家，沒能讓她們過上好日子，反而讓她們跟著自己受苦。

王桂香突然-->>推門進來，手里拿著一根燒火棍，看到秀梅還沒睡，罵道：“喪門星，大半夜的不睡覺，想什么呢？是不是在想怎么害我們劉家？”她一邊罵，一邊舉起燒火棍就朝秀梅打過來。

秀梅趕緊護住孩子們，燒火棍落在她的背上，疼得她齜牙咧嘴。她再也忍不住了，哭著喊道：“媽，我到底做錯了什么？你要這么對我？生女兒不是我的錯啊！”

“不是你的錯是誰的錯？”王桂香打得更兇了，“要不是你肚子不爭氣，我們劉家能沒有孫子嗎？我告訴你，你要是再生不出兒子，就給我滾出劉家！”

劉損云被吵醒了，他從里屋走出來，看到母親正在打罵秀梅，只是淡淡地說了句：“媽，別打了，明天還要干活呢。”說完，就轉身回屋了，仿佛眼前的一切都與他無關。