項目僵持了近兩周，嘗試了多種方案，效果都不理想。團隊士氣有些低落。一個周五晚上，實驗室又只剩下凌空和陳銳。一次測試中，跳躍足再次失控，不是向前跳，而是古怪地側向翻滾，看起來十分滑稽。

凌空看著地上“抽搐”的機器人，沒有像往常一樣沮喪，反而陷入了沉思。他反復回放高速攝像機拍下的失敗畫面，突然，一個念頭閃過腦海。

“陳銳，我們是不是一直搞錯了重點？”凌空猛地抬起頭，“我們總想著如何完美地控制它跳躍，像控制一個剛體。但它不是剛體，它的結構是有彈性的，落地沖擊會引發振動。我們或許不應該試圖完全抑制這種振動，而是……利用它？”

陳銳眼神一亮：“你是說……把被動動力學考慮進去？像動物運動那樣，利用自身的物理特性？”

“對！”凌空興奮起來，“我們可以把控制算法從追求精確軌跡跟蹤，改為調節系統的‘能量形態’和‘穩定性basin’？也許不需要那么復雜的計算，反而能獲得更好的魯棒性！”

這是一個思路上的根本轉變。兩人立刻著手修改控制模型，將結構的柔性特征作為有利因素而非干擾因素來設計控制器。雖然工作量巨大，但方向一旦明確，效率奇高。周末兩天，他們幾乎泡在實驗室，餓了就點外賣，困了就在桌子上趴一會兒。

當周日晚上的測試中，機器人第一次實現了雖然笨拙但明顯穩定得多的連續跳躍時，實驗室里爆發出激動的歡呼聲。雖然離最終目標還有距離，但這是突破性的進展！凌空和陳銳相視一笑，所有的疲憊都在這一刻煙消云散。這種從絕望中尋找希望、最終豁然開朗的經歷，帶來的成就感是無與倫比的。創新思維和堅韌毅力的經驗條暴漲。

“‘協議’的里程碑：初雪夜的告白”

項目取得突破，壓在心口的大石移開，凌空感覺整個世界都明亮了許多。時間悄然進入十二月，金陵迎來了初雪。

細碎的雪花從灰白色的天空飄落，安靜地覆蓋了校園的屋頂和枝頭。晚上從實驗室出來，凌空看到蘇暮雨發來的信息：“下雪了，要出來走走嗎？”

他們漫步在覆著一層薄雪的校園小徑上，腳印在身后留下一串清晰的痕跡。周圍很安靜，只有踩在雪上發出的咯吱聲。路燈的光暈在雪花中顯得格外溫柔。

經過一個涼亭時，凌空停下腳步，看著蘇暮雨被雪花點綴的頭發和凍得微紅的臉頰，心中鼓起了前所未有的勇氣。項目攻堅的成功給了他巨大的信心，而此刻靜謐美好的氛圍，仿佛是天賜的良機。

“暮雨。”他輕聲喚道，聲音在雪夜里格外清晰。

“嗯？”蘇暮雨抬起頭，清澈的眼睛望著他，帶著一絲疑惑。

凌空深吸了一口冰冷的空氣，感覺心臟在胸腔里劇烈地跳動，比調試最復雜的電路時還要緊張。他不再依賴任何技能面板的提示，全憑本能開口：

“從高中到現在，我覺得……我人生中很多重要的時刻，好像都和你有關。和你在一起的時候，我很安心，也很……開心。”他頓了頓，努力組織著語，摒棄了所有理性的分析，只剩下最樸素的感受，“我知道我不太會說話，可能也沒有秦學長那么博學……但是，我想一直……在你身邊。你可以……做我女朋友嗎？”

說完這段話，凌空感覺用盡了全身力氣，屏住呼吸，等待著審判。雪花落在他發熱的耳朵上，瞬間融化。

蘇暮雨靜靜地聽著，臉頰緋紅，不知是凍的還是羞的。她看著凌空那副緊張又無比認真的樣子，忽然笑了，笑容比雪花還要純凈溫暖。

她伸出手，輕輕拍掉他肩頭的雪花，然后，主動握住了他有些冰涼的手，聲音輕柔卻堅定：

“好啊，凌空同學。以后，請繼續多多指教。”

簡單的一句話，像溫暖的電流瞬間傳遍凌空全身。巨大的喜悅和安心感將他淹沒，他下意識地緊緊回握住她的手，也忍不住笑了起來，像個得到了最心愛玩具的孩子。

沒有煙花，沒有隆重的儀式，只有飄落的雪花和昏黃的路燈見證。但這平淡而真摯的告白，對他們而，卻是一個期待已久的、重要的里程碑。那層朦朧的窗戶紙終于被徹底捅破，一種嶄新而明確的關系，在這初雪之夜，正式確立。

深秋走向初冬，凌空在忙碌、壓力、突破和甜蜜中，深刻地品嘗著成長的滋味。學業和項目上的挑戰鍛煉了他的專業能力與意志品質，而情感上的圓滿則為他提供了最堅實的后盾和溫暖的港灣。他知道，前路依然充滿挑戰，但有了明確的方向和并肩同行的人，他便有了無限的勇氣。大二的這個秋天，他收獲的，遠比想象中更多。

喜歡從小陪我長大的熟練度面板請大家收藏：（）從小陪我長大的熟練度面板

s