北京的夏天以一種不容置疑的熾熱宣告來臨。蟬鳴聒噪，陽光白晃晃地炙烤著大地，連從實驗室窗口吹進來的風都帶著一股熱浪。凌空博一的生涯已近尾聲，回望這一年，他仿佛經歷了一場知識的淬火與心智的磨礪，但前方并非坦途，反而遇到了讀博以來最嚴峻的挑戰。

、“‘理論之墻’：當直覺失效時”

凌空的研究課題進入了深水區。他試圖構建的那個概率圖模型，在簡單的模擬環境中表現優異，但一旦引入更復雜的現實世界不確定性（如傳感器噪聲的復雜統計特性、執行器的不精確性、環境元素的動態交互），模型的性能就會急劇下降，甚至得出完全荒謬的規劃結果。

他嘗試了各種方法：調整模型結構，引入更復雜的先驗分布，優化學習算法……但效果甚微。那些在論文里看起來優雅完美的數學公式，在現實的“不完美”面前，顯得如此脆弱。他感覺自己像是在用一把精致的銀匙，去挖掘一塊堅硬的花崗巖，進展緩慢，且充滿了挫敗感。

最讓他感到無力的是，以往依賴的工程直覺和系統思維，在這種純粹的理論和算法創新面前，似乎有些使不上力。他能夠清晰地指出問題所在，卻難以找到那個關鍵的、能夠打破僵局的“撬動點”。韓教授在組會上聽取了他的進展報告后，沉吟片刻，說道：“凌空，你的問題定位很準確。但現在，你可能需要暫時跳出具體的模型和算法，回到更本質的問題上思考：我們到底希望這個模型擁有什么樣的‘能力’？這種能力是否被我們當前的概率框架本身所限制？”

這番話如同在迷霧中投下了一顆石子，激起了漣漪，卻未能立刻指明方向。凌空陷入了更深的思考，常常對著一白板的公式和框圖發呆，連吃飯走路時都在琢磨。技能面板上，理論創新能力和批判性思維的經驗條仿佛凝固了，這種“停滯不前”的感覺，比之前任何一次技術攻關失敗都更讓人煎熬。

、“‘家書’抵萬金：笨拙的關懷與無聲的支持”

就在凌空最為焦灼的時候，他收到了一個從飛云縣寄來的包裹。打開一看，里面是凌媽媽親手做的幾瓶牛肉辣醬和醬菜，還有兩件嶄新的、吸汗透氣的純棉t恤。隨包裹附著的，是一張凌爸爸寫的便簽，字跡一如既往的剛勁，內容卻格外簡單：“科研順利，注意防暑。錢不夠用就說。”

沒有過多的問候，沒有追問細節，但這份樸實無華的關懷，卻像一股清涼的泉水，注入凌空因焦慮而干涸的心田。他仿佛能看到父親寫下這幾個字時嚴肅又關切的神情，能看到母親在廚房里忙碌著為他準備這些“家鄉味道”的身影。

他立刻給家里打了電話。接電話的是凌媽媽，絮絮叨叨地問他收到包裹沒，醬菜咸不咸，t恤尺寸合不合適，又叮囑他千萬別舍不得開空調，小心熱射病。凌空一一應著，心中的煩悶在母親熟悉的嘮叨聲中消散了不少。臨掛電話前，凌爸爸接過電話，只簡單說了一句：“遇到坎兒很正常，別鉆牛角尖，慢慢來。”

這句看似平常的話，卻給了凌空莫大的安慰。他知道，家人或許不懂他研究的具體內容，但他們懂得支持，懂得等待，懂得在他疲憊時給予最堅實的依靠。

與此同時，蘇暮雨也敏銳地察覺到了他最近視頻時的低沉。她沒有像以前那樣試圖用輕松的話題分散他的注意力，或者給出具體的建議，而是選擇了更安靜的陪伴。有時視頻接通，她看到凌空眉頭緊鎖，便只是輕聲說：“你忙你的，我就在這邊看書。”然后真的就安靜地陪著他，偶爾遞上一句“喝點水”或者“休息一下眼睛”。這種“不打擾的陪伴”，比任何語都更能讓凌空感到，他不是一個人在戰斗。

、“‘頓悟’瞬間：浴室里的靈光與跨學科的啟發”

轉機發生在一個極其普通的夜晚。凌空在實驗室又一次無功而返，身心俱疲地回到租處沖涼。溫熱的水流沖刷著身體，大腦卻因為放松而進入了某種散焦狀態。就在這時，蘇暮雨前幾天在視頻里隨口提到的一句話，毫無征兆地跳進了他的腦海。

那時蘇暮雨正在做一個關于“傳統社區自組織能力”的調研，她提到：“……很有意思，我們發現那些最有活力的社區，往往不是規劃得最完美的，而是留出了足夠的‘縫隙’和‘彈性’，允許居民自發地去填補和改造。過于嚴密的規劃，反而會扼殺這種內生動力……”

“縫隙……彈性……內生動力……”凌空喃喃自語，水流聲仿佛遠去。他猛地關掉水龍頭，甚至來不及擦干身體，裹著浴巾就沖到了書桌前，抓起了筆。

他意識到，他之前構建的模型，就像一個“過于嚴密的規劃”，試圖用概率去精確刻畫和預測所有的不確定性，這本身就可能是一種“過擬合”。現實世界是充滿“縫隙”和“彈性”的，機器人需要的，或許不是一個能預測所有可能性的“超級大腦”，而是一個能夠容納不確定性、并利用與環境的實時互動（內生動力）來不斷修正和填充這些“縫隙”的、更具“彈性”的框架。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！