二十五塊錢。

厚厚一沓“大團結”被陳山河仔細包在油紙里，藏在炕席最底下。這筆錢在這個冬天，足夠讓整個雙河堡子的人眼紅。

但陳山河心里清楚，這僅僅是開始。改革開放的春風已經悄然吹起，雖然東北老工業基地的寒意還未散去，但敏銳的人已經能嗅到空氣中的變化。

周家那套家具像是個活廣告，屯子里找陳山河做活的人明顯多了起來。不再只是修修補補，有人想打個新碗柜，有人想給閨女做口陪嫁的木箱子。陳山河來者不拒，工錢公道，手藝扎實，名聲漸漸傳到了鄰近的屯子。

可他心里裝著更大的事。

這天傍晚，他收工早，特意繞到公社唯一的郵局，買了一份《人民日報》。報紙上關于“家庭聯產承包責任制”的討論文章越來越多，字里行間透出的信號，讓他心跳加速。

他知道，用不了多久，分田到戶就會全面鋪開，生產隊這種大鍋飯模式即將成為歷史。到時候，家家戶戶單干，對農具的需求會井噴！而現在，整個公社甚至連個像樣的木匠鋪都沒有。

這是一個巨大的空白市場！

他捏著報紙往回走，心里盤算著。光靠一個人接散活，累死也掙不了大錢。他需要個固定的場所，需要擴大規模，甚至……需要幫手。

快到家門口時，他聽見院里傳來爭吵聲。

“杏枝妹子，不是我說你，山河兄弟現在能掙錢了，你這日子也該好過點了吧？咋還穿這破棉襖？”一個尖利的女聲，是屯里有名的快嘴王婆子。

“王嬸，我……我這挺好……”李杏枝的聲音怯怯的。

“好啥呀！你看你這手，凍得跟胡蘿卜似的！山河掙了錢，也不說給你扯塊新布做件衣裳？不是嬸子挑事，這男人有錢了，心思可就活泛了……你可得多長個心眼兒，把錢攥自己手里才是實在的！”

陳山河的臉色沉了下來，一把推開院門。

王婆子正唾沫橫飛地說著，看見陳山河進來，嚇了一跳，臉上立刻堆起假笑：“哎呦，山河回來啦？正跟杏枝嘮嗑呢……”

陳山河沒理她，目光直接落在李杏枝身上。她低著頭，手指絞著破舊的衣角，臉上滿是窘迫。

“王嬸，我的錢，怎么花，給誰花，就不勞您操心了。”陳山河語氣平淡，卻帶著一股不容置疑的冷意，“杏枝是我未過門的媳婦，我虧待不了她。倒是您家那口子，聽說前幾天又輸了不少，您還是多操心操心自家吧。”

王婆子的臉瞬間漲成豬肝色，訕訕地說了句“俺也是好心”，灰溜溜地走了。

院里安靜下來。李杏枝抬起頭，眼圈有點紅：“山河哥，我……我沒想要新衣裳……”

陳山河走過去，看著她凍得通紅的臉頰和開裂的手背，心里一陣抽痛。他拉起她的手，聲音柔和下來：“傻丫頭，別人有的，你都得有。別人沒有的，我也要讓你有。”

他頓了頓，像是下了什么決心：“走，跟我去趟公社。”

“啊？去公社干啥？”